粉笔灰簌簌落下，像一场无声的春雪，悄然覆盖了三尺讲台的方寸天地。您就站在这场雪的中心，声音是雪中稳稳透出的光，把一个个方块字、一道道公式、一段段历史，熨烫进我们懵懂的年岁里。那时我们只顾仰头承接，却不知那光里藏着您多少深夜灯下的凝思与清晨匆匆的步履。
您的教诲，从来不只是课本上的铅字。它或许是某个午后，您轻轻拂去我肩上的一片落叶，说“秋天不是结束，是种子在准备远行”；或许是那次我失败后，您用沾满粉笔灰的手指，在窗玻璃上画了一个小小的太阳，水汽氤氲，希望却透亮。您把“人”字写得那样端正，一撇是风骨，一捺是温情，让我们在学会知识之前，先学会了如何挺直脊梁，如何温柔待人。
窗外的桃树李树，绿了又黄，黄了又绿。我们像一茬茬被春风唤醒的种子，从您的目光里破土，向着各自的天空伸展枝桠。我们飞走了，带着您赋予的根系与翅膀。而您，依旧守在那一方黑板前，迎接又一茬青涩的嫩芽。您的岁月，仿佛被折叠进了无数个重复的春秋，但每一道褶皱里，都珍藏着不同名字的故事，闪烁着不同轨迹的星光。
如今，我也走过了许多路，见过了许多人世风景。每当困惑或疲惫时，耳边总会莫名响起您沉稳的讲课声，眼前浮现您擦拭黑板时那专注的侧影。我才恍然，您当年播下的，并非只是一颗颗知识的硬核，更是一缕能穿透漫长时光的春风。它不炽烈，却恒久；不喧嚣，却总在生命需要转向时，送来最清晰的回响。这春风，是您用毕生的热情与坚守酿成的。
又是一年秋风起，空气里飘来淡淡的桂花香，像极了当年教室窗外的那一缕。老师，我们或许从未说出过那句厚重的感谢，但请您相信，您点燃的灯，已在无数个远方亮着；您说过的春天，正在我们走过的每一片土地上生长。天涯海角，凡有桃李处，皆有春风寄心语——那便是我们，对您最深、最久的咏怀。