老陈的修表店藏在巷子最深处，门脸窄得只容一人侧身。玻璃橱窗里，几十块旧表静静躺着，秒针各自走着不同的节奏。每天清晨七点，他准时推开那扇吱呀作响的木门，坐下时总要扶一扶老花镜——镜腿用胶布缠了三圈。
这天下午，巷口传来急促的脚步声。一个穿校服的女孩冲进来，掌心托着一块银色腕表：“爷爷，它不走了。”
老陈接过表，表面有道新鲜的裂痕。他什么也没问，只是拧亮台灯。放大镜架在眼前的那一刻，他整个人都变了——肩膀松弛下来，呼吸轻得听不见。女孩趴在柜台边，看着那双布满老年斑的手打开表盖，露出密密麻麻的齿轮。
“这是你妈妈的表？”老陈忽然问。
女孩愣了愣：“您怎么知道？”
“这种老式女表，去年就找不到配件了。”他用镊子夹起一根比头发还细的弹簧，“但你妈妈来修过三次。第一次是表带断了，她说是抱你的时候被你扯坏的。第二次是进水，她说你学游泳非要她戴着表计时。第三次最麻烦，整个表芯都要换，她等了两天。”
女孩的睫毛颤了颤。妈妈去年春天去世了，这块表停在四月五日下午两点十七分。
工作台上，小齿轮开始转动。老陈的声音很轻，像在自言自语：“修表和养孩子有点像。不能急，但每一步都得准。”他给齿轮上油，动作柔和得像在触碰婴儿的手指，“你看这个擒纵轮，它一停，整个表就停了。可它自己不会动，要靠前面的齿轮推着。”
滴答。滴答。
当秒针突然跳了一下时，女孩屏住了呼吸。老陈把表翻过来，指着表背的一处划痕：“这是你四岁时刻的吧？歪歪扭扭的‘妈妈’。”
“您连这个都记得？”
“来我这儿修的表，都有故事。”他终于笑了，眼角的皱纹堆成柔软的扇形，“你妈妈最后一次来，说这表越来越不准了。我说不是表不准，是你总拿它和手机比。机械表一天差个十几秒正常，就像人，哪有完美的？”
店里的挂钟敲了三下。整整三分钟，秒针完成了第一百八十次跳动。
老陈把修好的表戴在女孩腕上：“以后它可能还会停。别怕，拿来就是。”他顿了顿，“你妈妈说过，等你会读秒针了，就长大了。”
女孩走出店门时，夕阳正斜斜地照进巷子。她抬起手腕，表面泛着琥珀色的光。秒针不紧不慢地走着，每一步都稳稳当当，像是把散落的时间一针一针缝了起来。巷子那头飘来炒菜的香味，谁家的收音机在咿呀呀地唱戏——生活在这一刻具体得触手可及。
原来三分钟这么长，长到可以修好一块表。原来三分钟这么短，短到不够说完那些没说出口的话。但秒针还在走，咔，咔，咔，把此刻变成下一刻，把现在变成从前。而有些从前，会一直走在现在里。