二黄毛打小就没名字。村里人看他头发焦黄稀疏，随口喊他二黄毛，他就应着。他爹走得早，娘是个哑巴，母子俩挤在山脚两间土坯房里，像石头缝里钻出的草，活得寂静又顽强。村里孩子追着他扔泥巴，笑他是“哑巴崽”，他从不还嘴，只攥紧拳头，眼睛盯着地，直到那些孩子觉得无趣散去。他的世界是静的，静得能听见风吹过伤口的声音。
十六岁那年，村里修路炸山，哑巴娘去捡碎石块卖钱，再没回来。二黄毛在坍塌的乱石堆里刨了两天，十指鲜血淋漓，只找到娘常裹头的一块蓝布。他没哭，把布叠好贴胸口藏住。那天后，他更沉默了，像一座会走动的山崖。
他开始去矿上背矿石。百多斤的筐，压在他瘦削的脊梁上，绳索深深勒进皮肉。汗水混着石粉，在他背上冲刷出一道道灰白的沟壑。矿上管事克扣工钱，他拦住管事，不说话，只伸出一只筋骨暴突的手。管事嗤笑，推他一把。他像块石头一样立着，又把手往前伸了伸，眼神黑沉沉的，像井。旁边工友围上来，管事骂骂咧咧，到底把钱补了。那晚，他买了两只馒头，放在娘的蓝布旁。
二十五岁，他救了个差点被矿车撞上的外地工程师。工程师看他肯干，介绍他去城里工地。城市是另一种大山，钢筋水泥的丛林。他依然不说话，只干活。一次意外，钢板从他左肩斜划到肋骨，皮肉翻卷。工头怕事，塞给他一沓钱让他别声张。他看了看钱，扔回去，指了指自己汩汩冒血的伤口，又指了指墙上“安全施工”的红字。工头脸白了。他独自走去医院，缝了二十七针。那道疤，后来像一条狰狞的蜈蚣，伏在他身上。
疤成了他的语言。工友被欺负，他掀开衣服露出疤，对方就退了；老板拖欠工资，他堵在办公室门口，沉默地亮出那片崎岖的皮肉，老板就骂咧咧地付了钱。他用伤疤质问，也用伤疤守护。他养了条瘸腿的狗，捡了个弃婴送去福利院，把钱叠得整整齐齐。没人听他说过什么道理，但他身上的每一道疤，似乎都在嚷嚷。
四十岁，他回到村里，用攒的钱把老屋修了修，给娘立了块简单的碑。山还是那座山，人已不同。当年笑他的孩子，如今有些客气地叫他“黄毛哥”。他点点头，去给娘坟头拔草。夕阳西下，他坐在坟边，解开上衣。晚霞照在他古铜色的身躯上，那些伤痕——石片划的、钢钎戳的、重物砸的、钢板割的——纵横交错，像一片无法开垦的荒漠，又像一幅神秘的地图，记载着所有无人听闻的战役与跋涉。风吹过他花白的短发，他抬手，轻轻拂过胸前那道最长的疤，指尖传来粗粝的触感。然后他抬起头，望着远处沉入群山的落日，嘴角极轻微地动了一下，仿佛完成了一次长达一生的诉说。
山风呼啸而过，依旧无言。但满身的伤疤，在暮色里闪着暗金色的、倔强的光。