我若是一棵树，就长在村口那条黄土路的拐弯处。粗粗的树干，歪着脖子，好让赶路的人远远一望，心里便有了着落：“瞧，那棵老槐树，快到家了。”
我的根，会拼命地往下扎，穿过干燥的黄土层，去寻找地下那股清凉的暗流。根须缠绕着碎瓦片和老辈人遗落的烟斗锅，这便是我和这片土地订下的契约，沉默，但筋骨相连。我会把根扎得又深又广，这样，当夏天的暴雨蛮横地冲刷山坡时，我能用我全部的力气，紧紧抓牢脚下的一把泥土。或许，我能留住一个完整的春天，不让它被浑浊的泥水冲到陌生的河沟里去。
我的枝干，不必笔直参天，那样太寂寞了。我情愿长得舒展些，甚至有些盘虬卧龙。最低的那根粗枝，离地刚好一尺半，是给那个总爱逃学的小子留的。他常把旧书包往我身上一挂，蹭蹭两下就骑了上来，晃荡着两条沾满泥巴的腿，对着天空吹不成调的口哨。更高些的枝桠间，会有个粗糙的喜鹊窝。我小心翼翼地托着它，在风大的夜里，悄悄用叶子为那些吵嚷的小生灵挡一挡。等到清晨，它们便用清脆的喳喳声，替我向全村报告第一缕阳光的湿度。
叶子是我的语言。春天，我吐出嫩芽时，声音是怯生生的鹅黄；夏天，我的话语变得茂密而喧哗，是一片沉甸甸的墨绿，在风中哗啦啦地响，说的全是阴凉的故事。秋天，我的话少了，染上了焦糖色和锈红色，一句一句，随风飘落，轻轻盖在蚂蚁的洞口上，当作过冬的棉被。等到冬天，我说完了所有的话，便沉默地伸着枝桠，在空中勾勒风的形状，那是最简练的诗行。
我会见证很多事。那个在树荫下第一次学骑自行车、摔破了膝盖也没哭的丫头，后来拎着行李箱，在树前站了好久。她的眼泪滴在我的根上，比雨水烫。那个总是并排坐在树根上、借着月光读信的老两口，后来只剩了一个。他依然来坐，半天不说话，只是用手一遍遍摩挲我皴裂的树皮，仿佛那是另一只熟悉的手。我什么也不能说，只是在他们来时，投下最安稳的荫，或为他抖落一片最干净的叶子。
我也要承受很多事。虫蛀、干旱、雷劈。最难受的是干旱的年头，地底的水脉瘦成了丝，我每个关节都在喊渴，叶子卷得像孩子们紧握的拳头。但我不能走，更不能倒。我若是一棵树，我的命就是站着。我用尽力气把根再往下探一寸，想着，也许再深一点，就能碰到水，就能把最后一点绿意，撑到下一个雨季。
假如我是一棵树，我不要开花时惊天动地的香，也不要结果时硕大累累的甜。我只想静静地站着，站成一条路标，一个依靠，一段记忆的坐标。当那个曾经在我枝上晃腿的孩子，变成了白发苍苍的老翁，拄着拐杖回到村口，他若能眯着眼，用苍老的手拍拍我，说一句：“老伙计，你还在啊。”那我所有的年轮，便都在那一瞬间，找到了意义。