日历撕到最后几页，才真切感到一年将尽。元旦假期这三天，像急流里一个浅浅的回水湾，让人得以喘口气，回头望望来路的水痕，再抬头看看前头的河道。
回望这一年，像翻一本写得匆忙的日记，字迹有些潦草，页脚也卷了边。最大的事，是夏天送走了外婆。那个总在阳台摆弄花草、等我放假回去就做一桌好菜的老人，安静地睡进了故乡的青山里。处理完事情回城的高铁上，窗外田畴飞逝，我忽然觉得心里被抽走了一部分，空落落的，又沉甸甸的。从前觉得“长大”是件挺遥远的事，那一刻却觉得，它或许就是学会平静地接住生命里必然的失去，然后把那份重量，默默背在身上继续往前走。工作上倒算平稳，年初调了个岗，从熟悉的领域转到需要大量学习的新业务，有大半年时间都在焦虑和自我怀疑里打转。直到秋天，独立负责的一个小项目意外拿到了好评，才稍稍松了口气。这让我明白，人有时候是需要被推到“不熟悉”里去的，那种手脚并用的攀爬，虽然狼狈，但爬过一个小坡后看到的风景，终究和原地踏步不一样。
新年的期待，反倒不敢像往年那样列一张长长的清单了。愿望变得具体而微。希望母亲的膝盖疼能好一些，她总说没事，但上下楼时那微微一停顿，我看在眼里。打算每个月至少回一次家，多和她吃几顿饭，听她唠叨些家长里短。工作上，希望能把手头的新业务摸得更透些，不再浮在表面，能扎下去，弄懂几个关键的门道。至于自己，想重新把素描捡起来。以前总说忙，画笔和本子都在抽屉里躺了好几年。画画的时候心特别静，那种全神贯注的安静，本身就是一种修复。不强求画得多好，能每周抽出两个小时，纯粹地享受这件事，就很好。
元旦那天傍晚，我去江边走了走。冬日的风格外清冽，吹在脸上让人清醒。对岸的楼宇亮起灯火，倒映在漆黑的江水里，晃晃悠悠的，像是另一个颠倒的世界。有年轻人在放烟花，小小的手持烟花“嗤”一声绽开一团金灿灿的光，照亮他们兴奋的笑脸，很快又熄灭在风里。那一刻新旧交织的感觉特别强烈。烟花易冷，江水长流。我们就是在这一瞬瞬的璀璨与漫长的流淌中，告别旧的时光，步入新的流域。新一年的大幕已经拉开，我知道里面不会全是好天气，但至少，我带着更清楚的来处，和几个简单的心愿，准备走上台去。