巷子深处，老墙斑驳。墙内一株老杏树，年年春天，几枝倔强的花梗总要探过墙头，在墙外的光影里，洒下一片粉白的、颤巍巍的云。街坊的目光，便也如墙头的影，斜斜地、沉沉地落在墙内那个女人的身上。
女人叫苏婉，独自住在这老院里。她不常出门，偶尔露面，也是低着头，脚步匆匆，像一片急于飘过水面的叶子，生怕惊起一丝涟漪。她院里的杏花越热闹，墙外的私语便越稠密。“不安分”，人们看着那越墙的枝条，嘴角撇着，吐出这三个字，仿佛那花枝便是罪证，那花香便是勾人的妖气。
苏婉的窗口，正对着那株杏树。夜晚，她常倚在窗边，看月光把虬曲的枝桠拓成水墨，印在冰冷的地上。她想起年少时，也曾想把日子过得繁花似锦。丈夫早逝，留下这院子和四面无形的墙。她试过走出去，可每一次尝试，换回的都是更深的打量和更响的窃语。那堵老墙，似乎不仅圈住了院子，更圈住了人们对她的全部想象。她渐渐学会了把自己也活成一堵墙，沉默，厚重，隔绝内外。
直到那个写生的年轻人出现。他背着画板，偶然路过巷口，被那“出墙”的杏枝吸引，驻足仰头。他眼里没有猎奇与评判，只有纯粹的、对美的惊叹。他找到苏婉，怯生生地问能否入院画一画这棵树。苏婉本想拒绝，却瞥见他眸中映出的杏花，清澈而热烈。她点了头。
年轻人天天来。他不怎么说话，只是专注地涂抹色彩。苏婉起初只是远远地看，后来便替他倒一杯清水，再后来，偶尔会指着某一处枝桠，轻声说：“这里的影子，昨天更斜一些。”年轻人画着树，也无意间画下了院角废弃的秋千，画下了窗台上洗净发白的蓝布帘，画下了苏婉偶尔凝望天空时，侧脸上那抹被岁月稀释却未消散的向往。在他的画布上，那越墙的枝条不再是孤立的符号，而是一种浑然天成的生命力，是这整个院落寂静呼吸的一部分。
墙外的声音，因这陌生来客再度喧嚣。苏婉却感觉有些东西不一样了。她再次走过巷子，那些目光仍在，但她心里那堵墙的根基，似乎松动了。她第一次没有加快脚步，而是抬起头，迎着光，让那些视线从她平静的脸上滑过去。她忽然明白，人们惧怕的、议论的，从来不是那几枝花，而是“墙”本身被逾越的可能性。他们用目光砌墙，原是想困住所有自己不敢成为的可能。
年轻人完成画作，取名《墙影》。画里，杏花如瀑，院内院外光影交融，界限模糊而温柔。他送给苏婉一幅小的复制品。苏婉把它挂在对着院子的客厅墙上。
又一个清晨，苏婉推开院门。昨夜风雨，落红满地。那几枝最著名的“出墙”花，也已零落。她拿起扫帚，不紧不慢地清扫。巷口有人经过，习惯性地投来一瞥。苏婉直起身，对他们笑了笑，那笑容很淡，却像扫净花瓣后露出的青石板，清晰而坦然。
人们忽然觉得无趣，散去了。老墙依旧，杏树依旧。只是从此以后，苏婉院门虚掩的时间多了些。有人看见，她会在午后坐在院子里看书，那本《墙影》小画就放在手边。阳光越过墙头，照亮画布上的绚烂，也照亮她半白的鬓发。那曾经被赋予无限暧昧与罪感的“红杏”，如今安静地活在画里，也活在她的院中。它从未刻意出墙，它只是绽放。而真正绽放的，是墙影之内，那个终于不再畏惧目光，也不再以目光为墙的女人。
她让自己的生命，找到了比墙头更高的支点。