又是一年中秋夜，月光如水，静静地洒在窗前。望着天边那轮圆润的银盘，我心头涌起的，不是“千里共婵娟”的离思，也不是“把酒问青天”的豪情，而是一股温暖又熟悉的感激——那是对您，我敬爱的老师，最深沉的挂念。
这月光，多像您当年教室里的目光。自习课上的窸窣声里，我一抬头，总能迎上您从讲台前投来的温和注视。那目光里有期待，有提醒，更有一种沉静的信任，仿佛在说：“别急，慢慢来，我在这儿呢。”它不像日头那般灼热，却如这中秋月华，清亮亮地照进心里，驱散迷茫，让知识的轮廓一点点清晰起来。如今，我坐在他乡的月光下，那份被您注视过的安定感，依然还在。
月饼的甜香在空气里飘散，我忽然想起您讲台上的那盒润喉糖。秋天干燥，您讲课时偶尔的轻咳，成了我们心照不宣的牵挂。不知是谁，悄悄在您教案边放了一盒糖。您发现时，愣了一下，随即笑了，眼角细细的纹路像月晕般柔和。您剥开一颗含进嘴里，声音有些含糊：“嗯，甜。那我们继续看下一题。”那个瞬间，教室里没有言语，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和一种比月饼馅儿更绵密的温情在流淌。师恩的滋味，就是这样一种清甜，不腻人，却长久地回甘。
“桃李满天下”，人们总这样赞美老师。可我觉得，您更像是守护月亮的云。我们这些学生，是散落在天涯海角的星，借着您的光亮，才看清了自己前行的轨迹。您从不把“功劳”挂在嘴边，就像云朵从不宣称月亮是它的成就。您只是默默地将月光折射、匀开，照亮更多需要光亮的角落。中秋团圆，我们这些“星星”在各自的生活里发着微光，心底却共有着同一片被您照亮的晴空。
老师，今夜月色真美。它照过李白床前的霜，照过苏轼无眠的夜，此刻，它也正照在您或许已生华发的鬓角，照在我这封无从寄出的心笺上。我不祝您“节日快乐”那般空泛，我愿这月光化作一杯清茶，润泽您常年辛劳的喉咙；愿它化作一阵微风，拂去您批改作业后的倦意。您种在我们心田的，不仅是知识，更有一轮关于正直、善良与求真的明月。这轮心月，年年今夜，清辉如洗。
月渐西斜，情思愈浓。千言万语，终归是一句：老师，中秋安康。谢谢您，用岁月做笔，为我们书写了一段被月光永远铭记的桃李情缘。