端午佳节至，箬叶飘香时。家家户户浸糯米、洗粽叶，忙得不亦乐乎。孩童踮脚看灶台，老人慢捻五彩线，一缕艾草香顺着窗缝飘向街巷，这气味便成了许多人记忆里端午的底色。
说起粽子，南北总有甜蜜咸鲜之争。祖母裹的枣粽最是晶莹，糯米裹着暗红的枣，像黄水晶里镶着玛瑙。她总说，粽叶要煮过才柔韧，糯米要泡足三时辰，捆绳不能松也不能紧——“做人做事也一样，要讲分寸。”年轻时听不懂的唠叨，如今都在指尖的粽香里懂了。姑妈却爱寄来咸肉粽，油润的蛋黄衬着琥珀色的米，那是远方亲人笨拙的牵挂。其实滋味之争本无必要，那棱角分明的形状，早把思念包成了同样的模样。
老话讲“清明插柳，端午插艾”。母亲在天亮前采回的艾草，带着露水挂在门楣，说是驱邪避疫。父亲给孩子们系五色丝，念叨着“长命缕”。这些仪式年年重复，小时候只觉得好玩，中年后才明白，那些看似古板的习俗里，藏着一个民族最深的祈愿——对平安康健的渴望，对自然时序的敬畏。雄黄酒点额的风俗渐淡了，但“端午安康”的问候里，仍活着千年前人们驱毒禳灾的集体记忆。
龙舟竞渡的鼓点从很远的水边传来。去看赛龙舟，最动人的不是夺标的瞬间，而是桡手们古铜色的背脊隆起又伏下，汗珠混着江水甩出弧线。那整齐的号子像从大地深处传来，让人忽然想起，这个节日最初与一位行吟泽畔的诗人有关。他峨冠博带的身影太遥远，但“哀民生之多艰”的情怀，却化成了桡手们齐心协力的呐喊，化成了邻里互赠粽子时的笑脸，化成了一种向下扎根、向上生长的民间精气神。
夜幕落下时，阳台上晾着的菖蒲轻轻摇摆。咬开温热的粽子，糯米的软、枣的甜、箬叶的清气在齿间化开。忽然觉得，端午从来不只是纪念，更是生活本身——是手心传递的温度，是草木清香的环绕，是寻常日子里郑重其事的仪式感。它让奔波的人们停一停，在粽香里尝到土地的滋味，在丝线里触摸时间的纹理，在鼓声里听见血脉里千年不绝的回响。
粽情端午，终究是情字最重。那情在母亲包粽子的指尖，在父亲系彩缕的掌心，在故乡与他乡之间小小的粽子驿站里。当艾草的香气再次漫过屋檐，愿这份深情厚意，化作岁岁年年的安康，伴你穿过盛夏，走向更明亮的晨光。