夏日傍晚的风吹过田间，带着刚抽穗的稻子那股清涩的香气，混着泥土被晒透后暖烘烘的味道，直往人鼻子里钻。这香气不张扬，却厚实，沉甸甸地铺满整片田野，像给大地盖了床柔软的毯子。农人三三两两坐在田埂上，或是自家院前的石墩上，手里摇着蒲扇，话头总离不开今年的庄稼。他们望着那片望不到边的、已微微泛出些淡黄的稻浪，眼角眉梢的皱纹里都蓄着笑。话不用多说，只一句“今年这稻子，成了”，便是一切辛苦与期盼最好的注脚。这“说丰年”，就在这不言而喻的香气里，在这心照不宣的笑意中。
待到天色完全暗透，星子一颗颗亮起来，另一种声响便接管了这田野的夜晚。起初是一两声试探的“呱呱”，很快便引来了四面八方热情的应和。那蛙声起先还有些杂乱，仿佛急着诉说心事；不一会儿便汇成了片，连成了阵，高高低低，远远近近，成了这夜里最磅礴的乐章。它们藏在哪片秧苗下，躲在哪个水洼边，没人知道，只觉得那声音是从整片肥沃的土地里一齐涌出来的。这蛙声，吵是真吵，可农人听着，心里头却觉得安稳、踏实。在他们听来，这不是噪音，是伴唱，是大地对白日里阳光雨露的响亮回响。蛙声越欢，意味着水田里的虫子越多，预示着今年的收成越有指望。这“一片”蛙声，便是天地为这场丰收奏响的序曲。
稻香是静的，是白日劳作后甜蜜的喘息；蛙鸣是动的，是夜晚生命不息的欢歌。这一静一动，一香一声，交织在一起，便织就了一幅最朴实也最生动的丰年图景。这里头没有半句直接的庆贺，可那弥散的香气、那沸腾的声响，比任何锣鼓与鞭炮都更真诚、更热烈。它说的不是丰收的结果，而是丰收正在路上、已然可期的那个充满希望的饱满过程。农人的心安在泥土里，丰收的希望，便在这看得见、闻得到、听得着的日常里，有了最真切的形状。