初中的时候，我最怕的就是写作文。每次翻开作文本，面对那片空白的格子，就像站在一片望不到边的雪地里，不知道第一步该往哪儿踩。直到那次，语文老师在黑板上写了八个字：“开头要像星光点亮夜空。”
我记得特别清楚，那是初三的秋天。教室窗外梧桐叶子正黄，老师拿着一摞作文本走进来，抽出一本念了起来：“‘外婆的老木箱里，锁着一整个江南的梅雨季。’——这个开头好不好？”底下有同学小声说：“好像闻见霉味儿了。”老师笑了：“对，这就是温度。你还没往下读，已经感觉到了潮湿的、旧时光的温度。”那一刻我突然明白了，好的开头不是漂亮话，是你把手伸给读者，让他摸到你心里的热乎气儿。
后来我开始收集这些“星光”。同桌写童年：“我跑得再快，也追不上傍晚六点钟的影子。”她在写放学后父亲总是走在前面，影子拉得很长很长，她要一路小跑才跟得上。班长写友情：“我们的名字曾并排躺在毕业册的某一页，像两粒挨着的瓜子。”我看完鼻子就酸了——那么近，又那么容易被分开。这些开头都没有什么大词，就是实实在在的温度，是笔尖碰到纸时，那一下轻轻的烫。
期中考试，题目是《声音》。我盯着看了十分钟，突然想起爷爷的收音机。我写道：“爷爷的半导体收音机，总是在午后两点发出炒豆子的声音。”后面就很顺了——写他听评书，写雪花般的杂音里传来单田芳沙哑的嗓子，写他睡着了收音机还响着，像另一个陪着他的呼吸。卷子发下来，老师在这句话下面画了浪线，批了四个字：“有声，有温。”
结尾的门道，是过了一个学期才摸到的。老师说：“开头是请人进门，结尾是送人离开。要让人走出门了，还忍不住回头看看。”有次写《改变》，我写妈妈戒掉了唠叨，结尾时怎么也收不住。老师指着最后一段说：“这里太满了，像送客时拉着人家的手说个没完。”她教我：“试试看，留一点安静。”我改成了：“现在她常安静地织毛衣，毛线针偶尔碰出细响，像夜里极轻的钟。”老师说这个好，余音出来了。
真正把开头结尾连起来想，是写《陪伴》那篇作文。我写阳台上的仙人掌，开头是：“它来我家三年，被我养死过两次，又活过来两次。”结尾是：“昨天我发现它悄悄冒了个花苞，在下午四点的阳光里，像个小小的、绿色的秘密。”老师说这个结尾是回响——开头说它要死要活，结尾它却在准备开花，那种倔强的生命力，从开头响到了最后。笔尖的温度原来是有呼吸的，一呼一吸之间，一个完整的世界就立起来了。
中考前的最后一节作文课，老师没讲技巧。她在黑板上画了一条波浪线，又在起点和终点各点了一个点。“开头和结尾，”她说，“是同一个心跳的两声。”教室里特别安静，只有风扇转动的声音。我想起自己写过的那些作文——写校园老槐树的，写公交司机的，写雨天书店的——每个开头那点星光似的温度，原来都悄悄焐热了结尾。而当结尾有了回响，整篇文章就活了过来，像一颗心在纸面下稳稳地跳。
后来我翻看初中三年的作文本，那些开头结尾的句子底下，时间久了，墨水都有些晕开。但指尖抚过时，仿佛还能触到当初落笔时的那点温度——是十五岁的傍晚，是窗外渐暗的天光，是一个少年第一次发现，原来笔尖真的可以留住时光的体温，并在结尾处，听见它轻轻的回音。