那天的阳光，好像比平时更亮堂些，暖暖地铺在操场上。空气里飘着一股淡淡的油墨和浆糊味儿，混着叽叽喳喳的笑语——我们学校一年一度的“跳蚤市场”，开张了！
我们班摊位的“黄金地段”，早就被各色“商品”占满了。有半新的故事书，有手巧的同学编的幸运手环，还有从家里带来的、再也用不上的玩具和学习用品。最惹眼的，是小伟带来的那架旧望远镜，镜片擦得锃亮，他正唾沫横飞地向隔壁班的同学“推销”：“瞧！天文社的学长都说好，十块钱你买不了吃亏！”那架势，活脱脱一个小掌柜。
起初，大家还有点抹不开面子，守着摊儿不敢吆喝。不知谁先喊了一嗓子“走过路过别错过”，气氛就像被点着的炮仗，一下子炸开了。我也鼓起勇气，捧着一摞漫画书，溜达到别的摊位前去“贸易”。看中了一本字帖，摊主是我们班的“小书法家”林静。她看看我的书，摇摇头：“这个我看过啦。”我正失望，她却笑着抽出一张自己写的书签，递给我：“送你的！欢迎下次光临。”那张薄薄的书签，上面的“天道酬勤”四个字，墨迹又黑又亮，我捏在手里，心里头热乎乎的。
最热闹的要数拍卖角。大队辅导员拿着个扩音喇叭当拍卖师，拎起一只毛都快秃了的玩具熊：“五毛起拍！”底下立刻举起一片小树林似的胳膊。“一块！”“一块五！”“三块！”价格一路飙升，最后竟被五年级那个总爱脸红的男生，用五块“巨款”买下了。他抱着熊，在大家的哄笑和掌声里，脖子根都红了，可嘴角却咧到了耳朵根。那一刻，好像谁也不在乎那熊旧不旧，大家争的、笑的，是那份闹腾的开心。
太阳渐渐西斜，操场上的喧闹声也像潮水一样慢慢退去。我们班的铁皮钱箱沉甸甸的，里面装的，早就不仅仅是那些零零散散的和了。室的路上，我摸着兜里那张书签，还有用三本漫画书换来的一个陶瓷风铃。风一吹，叮叮当当的，声音清脆得很。
后来，我们把这些钱，全都捐给了山区的学校。老师说，那里的小朋友，可以用它买好多新书。我时常想起那个下午，想起那架望远镜、那只秃毛熊、那张书签，还有满操场奔跑的、笑着的我们。它不像运动会那样比拼输赢，也不像考试那样让人紧张。它就像校园生活里一个特别的节日，让我们在讨价还价和彼此交换中，忽然懂了：快乐可以很 simple，分享能让一件旧物重新发光，而我们的心，也在这些热闹和温暖里，悄悄长大了一点儿。那个飘着油墨味、响着叮当声的下午，就这样被我一直收在了记忆里，又亮，又响。