一 晨雾
周一在火车上醒来，窗外是流动的灰白。远山藏在雾后，像未写完的信。邻座小孩啃着苹果，清脆的声响，是这朦胧里唯一具体的光阴。
二 旧街
周二拐进老街修眼镜。老师傅鼻梁上的胶布比镜片还厚。他絮叨着儿子在深圳卖智能眼镜，“那玩意能拍照哩”，说完继续磨我的玻璃片。火花溅起来，像微型的烟火。
三 雨迹
周三暴雨。躲进便利店吃关东煮。玻璃上的水痕把霓虹灯拉成长长的星河。店员哼着走调的歌，在煮烂的白萝卜里，我尝到某种柔软的永恒。
四 晚照
周四下班特意绕去江边。夕阳正把大桥熔成金箔。钓鱼人的竿尖轻颤，他收起空钩，又稳稳抛出去——仿佛不是在钓鱼，是在垂钓光阴本身。
五 夜话
周五和母亲视频。她突然说阳台的茉莉开了。手机镜头晃过她的白发，还有身后一盏温吞的灯。那些没说出口的想念，都在电流的杂音里沙沙作响。
六 集市
周六清晨的菜场。番茄还沾着泥，鳜鱼在盆里甩尾。卖豆腐的婆婆切下一角递给我：“趁热。”那温度，让我想起所有失传的手艺。
七 远山
周日整理照片。从晨雾到夜灯，从烟火到远山。七日竟像七个叠在一起的剪纸影子。光阴大概就是这样——锋利地裁下生活，又温柔地拼成远山。