我家老屋后面有棵歪脖子槐树，树影是我童年的第一个伙伴。夏天的日头毒，可树荫底下却总有一片墨绿的清凉。那片影子随着日头挪，我就在影子里挪我的小板凳。晌午的影子最短，像只温顺的猫蜷在树根处；到了傍晚，它就懒洋洋地拉得好长，一直爬到隔壁李奶奶家的土墙上，变成一片晃动的、水波似的墨痕。我拿粉笔顺着影子的边缘描，想把它今天的形状留下来，可第二天再看，昨天的线还在，影子却早已不是那个样子了。
那时节，影子不只是影子，它是我们游戏的疆界。几个孩子玩“跳房子”，地上的粉笔格子被午后的阳光投出另一重淡淡的、歪斜的影子格子。我们小心翼翼地跳，既不能踩到地上的线，也巴望着别碰着影子的边，仿佛那影子线也是带电的。有时玩得兴起，索性就玩起“踩影子”来。四下里乱窜，谁的影子被对方踩住了，就算“俘虏”，得学三声狗叫。大院里尽是此起彼伏的“汪汪”声和能把房顶掀翻的笑。我的死对头是隔壁的二毛，他机灵得像只猴，自己的影子护得严严实实，专找机会偷袭别人的。有一回我急中生智，猛地跳到一堆高高的稻草垛后面，阳光从侧面打过来，我的影子忽然变得又细又长，像根竹竿似的远远伸出去，正好够到二毛的脚后跟。我大喊一声：“踩着啦！”他回头瞅着地上那截怎么也够不着他身体的、分明属于我的影子，愣了半天，然后我们俩一起笑得滚到了稻草堆里。那一刻觉得，影子这东西，可真听我们的话，也真会变戏法。
最静好的伴影，在晚上。煤油灯的光晕黄黄的，把外婆纺线的身影放大在整整一面土墙上。她坐在蒲团上，右手悠悠地摇着纺车，左手捏着棉花条，一抽，一引，那墙上的影子也跟着摇，跟着抽引，像一出沉默而巨大的皮影戏。我看得入迷，觉得那个巨大的、忙碌的影子比白天唠叨着让我别乱跑的外婆要和蔼得多。我也用手在灯前比划，墙上便跳出摇晃的狗头、扑棱的飞鸟。外婆也不恼，偶尔抬头看一眼墙上我那不安分的手影，嘴角牵着笑，手里的活儿却一丝不乱。灯光摇曳，墙上的两个影子，一个安稳如山，一个雀跃如鸟，就这么伴着一屋子的棉纱气息与嗡嗡的纺车声，成了我每个夜晚固定的开场与落幕。
后来，院子铺了水泥，老槐树也因修路被伐了。再后来，家里有了白晃晃的电灯，亮得能照清每一粒灰尘，影子却反而淡了，薄了，死死地趴在脚下，再难有那般泼墨似的生动。如今的孩子们有精致的玩具，有荧幕上光怪陆离的动画，但他们或许很少再会为一地摇曳的树影欢呼，也难有机会在月光下与自己的影子竞走赛跑了。
我时常想起那些旧时光里的影。它们曾是那样忠诚而又活泼的伙伴，陪着我在懵懂的岁月里，用最朴素的方式，丈量着阳光的温度与夜晚的长度，演绎着一个个关于追逐、想象与陪伴的，永不散场的小戏。