那时我以为，老师是和粉笔灰一样，带着点呛人又冷冰冰的存在。直到那个冬日，我才触到那灰白雪花下，汩汩流淌的暖意。
临近期末，我因肺炎落下一周课，返室时，正赶上老王的数学课。他站在飞扬的粉笔灰里，公式写满又擦掉，字迹淹没在一片灰蒙蒙中。我咳嗽着，盯着黑板，眼前模糊一片，心里着急又沮丧。下课铃响，我垂着头，准备硬啃课本。
“身体扛得住？”老王的声音忽然在身旁响起。我抬头，他正拍着沾满粉笔灰的衣袖，手指关节粗大，也蒙着一层白。“放学别溜，来办公室。”
放学后，我忐忑地推开办公室的门。老王坐在窗边，夕阳给他镀了层金边，也照亮了空气中尚未沉降的粉笔尘，像一场静默的雪。他桌前没有我的试卷，只摊着课本和笔记。“从这儿开始，咱们重新过一遍。”他嗓音沙哑，捏起一支粉笔，竟在桌面的玻璃板上写画起来。坚硬的粉笔划过光滑玻璃，发出轻微的“吱吱”声，字迹清晰无比。他写得很慢，边写边讲，每一个步骤都掰开了、揉碎了。白色的笔痕在夕阳下，竟泛着润泽的光。
我忽然走神，想起他平日总用湿布擦黑板，说是“粉尘大了，孩子们吸着不好”。此刻，那些被他细心拂去的粉尘，却有一小部分，静静栖息在他的发梢、肩头，和他深深的皱纹里。他写完一整个解题过程，轻轻吹去玻璃板上的粉笔灰，那层薄灰在光束中翩跹起舞，又缓缓落定。他抬起头，对我笑了笑：“看，这样清楚多了吧？知识啊，就得让它清清爽爽地进到脑子里去。”
那一刻，我喉头哽住。原来，那日日飘洒的粉笔灰，并非冰冷的尘，而是他耗散自己的温度，为我们降下的一场知识之雪。雪是凉的，可化开它的，是他指尖流淌出的、毫无保留的暖流。那暖流，浸透在清晰的笔迹里，蕴藏在那一声轻吹里，守护着我们，绕过所有迷茫的冬季。