月饼的甜腻还在舌尖盘桓，窗外的月亮已升到了中天，像一枚温润的银币，稳稳地嵌在墨蓝的天鹅绒上。月光不是泼下来的，是淌下来的，悄无声息地漫过窗棂，在客厅的地板上铺开一匹柔软的银缎。
父亲难得没有早早去睡，靠在躺椅上，手里半杯茶早已凉透。母亲絮絮地说着往年旧事，声音比平时轻软，融在月光里，听不真切，只觉像远处飘来的、断续而安详的歌谣。我不插话，只静静看着。月光勾勒着父亲微白的鬓角，也抚平了母亲眼角细密的纹路。这一刻，他们仿佛被这清辉还原成了许多年前的模样，只是静静地守着彼此，守着这一室静谧的流光。
阳台上那株金桂开得正盛，夜风过处，清冽的甜香便一阵阵偷袭进来，与月光纠缠在一起，分不清哪是气息，哪是光晕。这香气是有形的，仿佛能看见它丝丝缕缕地游走，钻进鼻尖，沁入心脾，把白日里那些纷扰的思绪都涤荡得干干净净。忽然想起古人说的“桂子月中落”，或许，这满院的香，真是月亮慷慨洒下的碎屑吧。
夜深了，父母已回房。我独自又站了一会儿。月亮静静地看着人间万千的团圆与别离，它不说话，只把最澄澈的光，公平地赐予每一个仰望的人。那光里，有千里之外的思念，也有咫尺之间的安宁。我深吸一口那抹桂香与银辉交融的夜色，觉得这个中秋，圆满了。