王守根当上三里屯村支书那年，村里还是黄泥路、土坯房，青壮年多半在外打工，地里的苞谷卖不上价。他把皱巴巴的笔记本往炕头一放，跟老伴说：“这担子，我得挑出个样来。”
头一仗是修路。镇上拨款有限，他就带头抡铁锹，天天蹲在料场和工地上。有人嘀咕：“书记，这苦差事让包工队干不行吗？”他抹把汗：“省下一分，就能多铺一寸。咱们自己干，心里踏实。”三伏天，他背上晒脱了皮；三九天，手上裂开口子。一条五公里水泥路通车那天，他蹲在路边，摸得水泥路面光滑溜的，眼眶子直发热。
路通了，心思活络了。他发现村里坡地种玉米不划算，撺掇几户胆大的试种山核桃。“亏了算我的！”他拍胸脯担保，跑农科站请技术员，自己先押上两年积蓄。第三年秋，核桃林挂果了，客商抢着收。原先观望的乡亲们围上来：“支书，明年俺家坡地也改！”
村里老房子多是危房，他睡不着。向上争取政策，一户户做工作，画图纸、盯施工。李奶奶死活不肯搬老屋，他蹲在门槛边陪她唠了三晚上：“您看这墙都酥了，咱搬新家，窗户亮堂，还能在院里种您最喜欢的月季。”老人终于点了头。新村聚居点落成时，她拉着王守根的手：“比俺想象的好十倍！”
最让他挂心的是孩子们。村小学教室漏雨，他带头捐出半年工资，又四处“化缘”。教学楼奠基那天，他给施工队负责人塞了包自家炒的花生：“千万把料用足，这是咱们村的未来啊。”
如今的三里屯，白墙灰瓦，果园连片，电商小店把山货运进城。村民年终分红时笑得合不拢嘴。镇里让他介绍经验，他搓着粗粝的手：“哪有什么经验？就是见不得乡亲们过苦日子。坐在这个位子上，脚底板不沾泥，心里就不安稳。”
去年除夕，他照例在村里巡完最后一圈。远处新装的太阳能路灯洒下一片暖黄的光，照得硬化路面亮堂堂的。他想起刚上任时那个漏风的村委会，想起第一回领到分红款的乡亲那颤巍巍的手。手机响了，在外打工的青年小柱发来消息：“叔，开春我就回来，把民宿搞起来！”他慢慢走回家去，脚步落在坚实的路上，一步一步，稳稳当当。