火车站广播声嘶力竭，南来北往的人潮裹着大包小裹。一个年轻战士刚把一位老大娘送上车厢，转身又看见个孩子对着空荡荡的水壶发愣。他解下自己的水壶递过去，摸了摸孩子的头。这是他再普通不过的一天。他叫雷锋。
部队车场的夜晚，只有库房一角还亮着灯。雷锋就着那盏昏暗的灯，在本子上写字。战友披着衣服起来催他：“雷锋，还不睡？明天还得早起出车。”他抬起头，笑了笑：“就差一点，这篇日记马上写完。”本子上，字迹工整：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？……”那些字句，像他擦亮的汽车零件，在灯下闪着朴实的光。他总觉得时间不够用，要学的、要做的太多。他像一颗螺丝钉，把自己拧在祖国需要的地方，拧得紧，钻得深。
他也有“宝贝”——一个补了又补的袜子包，一个存钱的小盒子。袜子破得实在不能再补了，他也舍不得扔，说留着做汽车抹布。可听说公社成立、灾区有难，他毫不犹豫地打开盒子，取出全部积蓄，以“*战士”的名义悄悄寄去。矛盾吗？在他心里不矛盾。他说：“对待同志要像春天般温暖，对待个人主义要像秋风扫落叶一样。”对自己，他是秋风；对人民，他是春天。
那个雨天，道路泥泞。雷锋看到一位妇女抱着孩子、背着包袱在雨中艰难行走。他追上去，脱下雨衣披在她们身上，又抱起孩子，一路跋涉走了两个多小时，将母子平安送到家。妇女问他的名字，他只说：“我是*。”这样的事情太多，多到他自己都记不清。他总觉得，自己做的都是小事，是任何一个同志都会伸手的事。他这盏灯，照见的是别人的路，却从不想照亮自己的名字。
一九六二年八月十五日，那颗螺丝钉停止了转动。消息传来，他辅导过的学生、他帮助过的老乡、他并肩的战友，都不愿相信。那个总是笑呵呵、闲不住的小个子班长，怎么就突然不见了呢？直到整理他的日记、他的故事，人们才更清晰地看见，那盏灯有多么亮。那不是熊熊火炬，而是像星光，像无数细小的、温暖的烛火，聚在一起，照亮了一段历史的精神天空。
他生前所在班，被命名为“雷锋班”。他那本日记连同那些故事，传遍了960万平方公里的土地。一代代人读着“雷锋精神”，学着做一颗螺丝钉。原来，伟大真的可以源于这般彻底的平凡——把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。那盏灯，从未熄灭。它就在每个伸出手的瞬间，在每个默默奉献的岗位，在每颗甘愿做螺丝钉的心里，静静地亮着。