刚出锅的元宵在青瓷碗里打着转，腾腾热气模糊了窗上的剪纸。爷爷用筷子稳稳夹起一个，吹了吹，放进我碗里：“慢点，烫。”咬破软糯的外皮，黑芝麻馅儿甜香满口，这味道就像除夕夜的压岁红包，是每年今日的专属印记。
窗外早有零星的鞭炮声，像谁家孩子迫不及待的欢笑。广场上肯定热闹极了——爸爸出门前就说，今年的龙灯有二十米长。我脑海里立刻浮现出那景象：金色的龙身在人群的欢呼中起伏摇摆，每一片鳞甲都在灯光下闪闪发亮，舞龙的叔叔们喊着号子，额头沁出汗珠，脸上却全是笑。妈妈在厨房忙活完最后一道菜，擦着手走过来，望着窗外渐浓的夜色说：“月亮快圆了。”
是啊，月亮快圆了。我放下碗跑到阳台。深蓝色的天幕上，那轮明月已近圆满，清辉洒下来，给家家户户的屋檐都镀上一层温柔的银边。楼下，邻居们正互相招呼着出门，孩子们提着兔子灯、荷花灯，小小的光晕在夜色里连成温暖的星河。这光，不像太阳那样耀眼，也不像路灯那样孤单，它是团聚的光，是千百年来这同一个夜晚，无数家庭窗里透出的、一模一样的光。
回到屋里，电视里正放着元宵晚会，欢歌笑语成了温暖的背景音。爷爷抿了一口茶，讲起他小时候的元宵——没有电灯，就用竹篾和红纸自己做灯，蜡烛一点，心里就亮堂堂的。爸爸接着话头，说他年轻时最爱猜灯谜，为了一个谜底能琢磨半宿。我听着，忽然觉得手里这碗温热的元宵，盛着的不仅仅是甜蜜，还有时间的味道，是爷爷的童年、爸爸的青年，一路传到我的手里。
夜深了，鞭炮声渐渐歇下。窗外的月亮又升高了些，圆满无缺，静静照着人间无数个团圆的小家。碗里还剩最后一个元宵，我小心地把它吃完。灯暖，月圆，人团聚，这个夜晚的一切，都刚刚好。