那束微光是老屋窗台上、玻璃罐头瓶里的一截蜡烛头。
那年我十岁，暑假回乡下奶奶家。夏夜突然停了电，整个村庄像被黑墨浸透。奶奶在黑暗里摸出那个罐头瓶，瓶底积着厚厚的、凝固的蜡油，中间插着一小截指头长短的蜡烛。火柴“嗤”地一声，一朵小小的火焰跳动起来，光晕透过玻璃瓶，在墙壁上投出个晃晃悠悠的圆斑。世界一下子小了，小到只剩下这团光，和光里奶奶安静的脸。
奶奶就着这点光，继续择手里的豆角。她的手指在昏黄里显得格外柔和，动作慢悠悠的。“这点光，够用就行。”她像是自言自语，又像是对我说。我趴在桌边，看飞蛾一下一下扑着瓶壁，看我的影子在身后墙上被拉得好长。那光一点也不亮，甚至看不清书本上的字，可我心里却觉得特别安稳。黑暗不再是张牙舞爪的怪物，倒像一床厚厚的、柔软的被子，而这束微光是这被子上唯一绣着的小小太阳。我们都没说话，只有蜡烛芯偶尔噼啪一声，爆出个极小的火花。
后来，来电了。白炽灯“唰”地照亮每个角落，电视重新喧闹起来。那截蜡烛被吹灭，重新变回不起眼的蜡疙瘩，立在窗台积灰的瓶里。我却总忍不住去看它，觉得满屋亮堂堂的光，反倒不如它那团晕黄来得真切、温暖。
再后来，老屋拆了，奶奶也走了。那罐头瓶大概和许多旧物一样，不知去了哪里。可每逢特别亮的灯光，或是特别深的夜，我总会想起那个停电的晚上。那点光，那么弱，连脚下的路都照不清，却好像把整个童年的某个角落，都焊上了一层暖融融的金边。它不教给我什么大道理，只是安安静静地在那里亮着，告诉我：黑暗没什么可怕，因为总有一小截蜡烛，愿意为你燃尽最后一点自己。这光太微太小，小到不值一提，可它偏偏就沉在了记忆的最深处，像一颗不会熄灭的、温柔的星星。