潮涨时分，远处海面浮起一片朦胧的光影，楼阁连绵，车马依稀，仿佛另有一座城池从海底苏醒。老辈人说那是海市，是海气与日光揉成的幻戏，当不得真。可渔村的少年阿屿总爱盯着那片虚幻发呆，他觉着那里头有声音，细细碎碎的，像潮水在反复诉说一个被遗忘的故事。大人们笑他痴，说那光是骗眼睛的，不如多补几张网实在。阿屿却把那些光影收进心里，夜晚对着黝黑的海面，觉得心里也有一片海，等着某种东西浮上来。
后来阿屿离了渔村，去了真正的城市。城市楼更高，灯更亮，人潮比海浪更汹涌。他在格子间里画图，图纸上线条横平竖直，分毫不差，可心里那片海却像被什么压住了，沉闷得很。有时加班至深夜，站在玻璃幕墙前，看窗外霓虹流转，竟觉得这钢铁森林也是一场巨大而凝固的海市，繁华是真，却触碰不到温度。他开始失眠，梦里总有一片雪白的沙滩，潮水退去后，留下平整如镜的湿漉漉的沙地，映着清冷的月光。
那年冬天，他偶然去到北方一片冻海。天气酷寒，海面远处堆积着灰蓝色的浮冰，近岸的浪花在拍上岸的瞬间凝成冰凌，一片寂静。忽然起风了，卷起岸上干燥的雪末，漫天飞扬。风掠过冰封的海面，扬起细雪，与空中降下的雪混在一起，一时竟分不清哪是天，哪是海，哪是潮，哪是雪。天地莽莽，唯余一片呼啸的、流动的、又仿佛绝对静止的雪白。阿屿站在那儿，冻得麻木，心里却像被那雪白狠狠撞了一下——那是一种极致的空旷与干净，把他心里积压的都市尘嚣、那些对虚幻海市的执念，全给覆盖了，淹没了。
就在那片雪白即将吞噬所有感官时，他恍惚听见冰层之下极深处，传来低沉而浑厚的涌动之声。那是未被冻结的深海，是大地之下从未停歇的暖流，是生命本身厚重的心跳。眼前的雪白瞬间有了底色，那不再是虚无的覆盖，而是一种巨大的宁静，这宁静之下，蕴藏着比夏日海市更为真实、更为磅礴的潮汐力量。
回到渔村已是多年后的一个黄昏。他又看见海市，霞光给蜃楼镀上金边，依然很美，很幻。但这一次，阿屿笑了。他不再追问那光影里有没有故事。他转身走上回家的石阶，心里很静，像被那场北方的雪洗过。他知道，心里那片海从未干涸，只是从前他总望着远处虚幻的楼阁，却忘了低头看自己心潮涨落的痕迹。真正的“潮生”，不在天际的幻影，而在每一次真实的心动与呼吸；而那“雪白”，并非空白，是滤尽纷扰后，照见本心的澄明之境。海市在天边，心潮在胸中，而那片雪白，悄然落在两者之间，成了最通透的答案。晚风带来咸湿的气息，潮声阵阵，平稳而有力，如同永恒。