走廊的消毒水气味浓得发苦。我推开病房门，看见奶奶正对着窗外出神。夕阳把她的白发染成淡金色，却照不进她浑浊的眼睛。医生昨天说，她的视力就像快燃尽的油灯，随时会陷入彻底的黑暗。我喉咙发紧，放下水果，假装轻松地喊了一声：“奶奶。”
她迟缓地转过头，脸上绽开一种奇异的光彩。她伸出手，急切地在空中摸索。我赶紧握住。那只手干瘦得像秋风里的枯枝，微微颤抖。“是小雨吗？”她的声音里带着不确定的试探，“过来，让奶奶摸摸你。”
我蹲在床边。她的指尖冰凉，小心翼翼地触上我的额头，像怕碰碎什么珍品，然后缓慢地滑过我的眉毛、眼睛、鼻梁，最后停在脸颊。她的触摸那么轻，那么慢，仿佛在用皮肤阅读一本即将合上的书。空气凝滞了，只有她粗重的呼吸声。忽然，一滴温热的水珠砸在我手背上。我一惊，抬眼看去——奶奶深陷的眼眶里蓄满了泪，混浊的液体不断溢出，顺着沟壑纵横的脸颊滚落。
“没错，”她声音哽咽，手指停在我眉骨上方那道浅浅的疤痕上，“是这里。小时候你从三轮车上摔下来磕的，缝了三针，哭得惊天动地。”她又摸了摸我的耳垂，“还是这么薄。你妈总说，有福气的人耳垂厚，我就一直替你担心。”她笑了，眼泪流得更凶，“还好，模样都刻在我手里了。以后……以后就算真看不见了，我也能记得你每一处样子。”
那一刻，我胸腔里像被什么东西狠狠攥住，酸胀的气流直冲鼻腔。我猛地低下头，把脸埋进她粗糙的掌心。温热的液体再也止不住，汹涌地漫出眼眶。我以为自己足够坚强，能平静地陪她面对黑暗。可原来，最锐利的悲伤不是失去光明本身，而是她在沉入永夜前，拼尽最后一丝力气，要把我的模样刻进指纹里。
窗外暮色四合。我任由眼泪浸湿她的掌纹，那些记载风雨的纹路，此刻正成为她记忆我的唯一凭据。潮润漫过双眼，视线里她的身影模糊摇曳。就在这片模糊中，我第一次如此清晰地看见：爱，从来不是目光的追随，而是哪怕世界褪尽所有色彩与形状，我的轮廓，依然是她指尖坚定不移的疆域。