晨光是被鸟鸣啄开的，薄薄地淌进来，先染了窗台那盆茉莉的香，再漫上餐桌。瓷碗里的小米粥，正温着一圈金黄的涟漪。母亲用筷子搅了搅，那热气便袅袅地旋起来，旋进父亲读报的眼镜片上，雾蒙蒙的，像给寻常的日子镀了一层柔光。他低头喝粥的声响，呼噜呼噜的，踏实而绵长，是这清晨最安稳的注脚。日子，就在这粥碗的边沿，在氤氲的热气里，轻轻地打了个旋儿，漾开第一个笑涡。
白日的旋律是纷繁的，却各有各的节奏。巷口修车师傅的老收音机，咿咿呀呀哼着旧戏文，他手里的扳手却合着新时代的拍子，一下，一下，拧紧生活的螺丝。放学孩童的嬉闹声，像一串突然摇响的银铃，哗啦啦地掠过，惊起了老槐树上打盹的麻雀，也惊散了空气里慵懒的尘粒。菜市场的人声与色彩总是饱满得要溢出来，西红柿的红，青菜的绿，小贩嘹亮的吆喝，主妇精明的还价，这些声音与光影交织在一起，沸腾着，喧嚷着，谱成了一曲最蓬勃、最接地气的市井欢歌。日子，就在这嘈杂而鲜活的声浪里，打着明快的节拍，笑涡深深。
等到夕阳这位丹青妙手，开始在西天恣意挥洒它的油彩，橙红、绛紫、金黄，一层层晕染开来，日子便换上了另一副温柔的腔调。归家的人，步履匆匆，车筐里装着新鲜的菜蔬，也装着一份沉甸甸的期待。炊烟是村庄古老的呼吸，而在城市的阳台上，是那盏盏依次亮起的窗灯，是暖的，黄的，像一颗颗被擦亮的星星，稳稳地落进了人间的巢。饭桌上，电视或许开着，或许不开，碗筷的轻碰，寻常的絮语，孩子忽然爆出的一桩学校趣闻，引来满桌会心的笑。那笑声不高，却足以撑起一片小小的、坚实的穹顶，将所有的疲惫与风尘都妥帖地关在外面。日子，就在这灯火的暖意与絮语的温存里，哼着无词的催眠曲，笑涡里盛满了安宁。
夜深了，世界静下来。只有月光，还在潺潺地流着，流过熟睡孩子的脸颊，流过母亲刚刚收好的毛线筐，流过书桌上未合拢的诗集。梦，是甜的，均匀的呼吸里，有茉莉的余香，有粥的温软，有白日阳光晒过的味道。日子啊，它从不曾停歇，它就藏在这些琐碎得近乎被忽略的细节里，在每一个知足的眼眸里，在每一次安然的呼吸间。它不唱高亢的颂歌，它只是在这人间烟火的深处，在每一个平凡笑涡的涟漪中，轻轻地，轻轻地，哼着一支属于自己的、幸福的歌谣。