翻开《红楼梦》，就像推开一扇雕花木门，里头不是故事，是个活过来的世界。曹雪芹没写小说，他搭了个戏台子，生旦净末丑轮番登场，你方唱罢我登场，热闹是真热闹，心酸也是真心酸。读着读着，你就不是在看别人的悲欢，倒像站在一面巨大的镜子前，里头照出自己心里那点说不清道不明的影子。
这书里处处是镜子。贾宝玉照见林黛玉，照见的是“这个妹妹我曾见过的”那份前世纠葛；刘姥姥照见贾府，照见的是贫富悬殊两个天地；大观园照见整个世道，鲜花着锦底下是摇摇欲坠的根基。最绝的是“风月宝鉴”，正面是美人招手，反面是骷髅狰狞。贾瑞照了正面，丢了性命；世人读这书，若只盯着宝黛爱情、富贵排场，何尝不是只照了正面？那反面的白骨，才是曹公要咱们看的真相——热闹是虚的，悲凉才是底色。这镜子照富贵，照痴情，照人性，照到照见的是每个人心里那点欲望与恐惧。
书里的人，都活在这镜像迷宫里头，分不清哪是真哪是假。宝玉说“女儿是水做的骨肉”，见了清爽，可他身边那些“水做的”，哪个不是被现实的泥潭泡着？黛玉葬花，葬的是花，还是自己那点干净心思在肮脏世道里的无处安放？宝钗处处周全，可那份周全底下，是多少自我消磨。就连那泼辣凤姐，算计一辈子，最后一张破席裹了去。你瞧他们哭，他们笑，他们争，他们闹，好像都在深渊边上跳舞。深渊是啥？是“树倒猢狲散”的定律，是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的必然。所有悲欢，都在这往深渊坠的过程里，显得格外刺眼又无力。
这浮世的悲欢，也就格外揪心。因为它不声嘶力竭，它藏在日常缝里。是宝玉挨打后黛玉肿成桃儿的眼睛；是晴雯被撵出去时那句虚弱的“早知道担了虚名，不如当初……”；是袭人算着将来当姨娘的妥帖，算不到公子出家；是贾母搂着宝玉心肝肉地哭，也拦不住家运如流水般散掉。这些欢，是偷来的，像诗社联句、雪里烤鹿，知道不长久，才拼命抓住；这些悲，是钝刀子割肉，一点点凉下去，直到心口没热气。曹雪芹笔下的热闹，总拖着一条长长的灰影子，笑着笑着，就听见哭声了。
读到合上书，那梦好像还没醒。醒何处？可能醒在发现自己也在某个局里，也在照镜子，也站在某处深渊边上看风景。红楼一场梦，醒的不是书中人，是读书的你我。它不给你答案，只把那一面面镜子、一道道深渊指给你看。浮世悲欢，从来如此，看懂了，未必轻松，但总比醉在梦里强点儿。那“白茫茫大地”的结局，冷是冷，可干净，虚热闹散了，真的东西，或许才慢慢显出来。