我们家有条不成文的规定：谁先到家谁做饭。可老爸和我都是资深“懒厨”，于是，一场围绕着晚饭归属的“暗号”攻防战，就在我们父子间悄然打响了。
起初，暗号朴素直白。老爸若发来“今晚吃土豆”，那就意味着“单位加班，晚饭自理”；我若回复“妈留了红烧肉”，其实是在说“同学聚会，不用等我”。这招起初屡试不爽，直到那个周末的傍晚。
那天，我窝在房间打游戏，肚子饿得咕咕叫，却懒得动弹。灵机一动，我给老爸发了条信息：“爸，妈说她今晚做海鲜大餐，让咱俩等着。”发完我就美滋滋地继续“战斗”，心想老爸肯定信以为真，等他回来发现没饭，以他的厨艺，最后多半还是得叫外卖，我就能蹭上一顿。
没想到，十分钟后，老妈提着菜篮推门而入，一脸疑惑地问我：“我刚在楼下遇见你爸，他火急火燎地说你发信息讲我今晚要做海鲜大餐？可我买的全是青菜啊。”我一听，脑袋“嗡”的一声——完了，穿帮了！
更绝的是，门锁就在这时转动。老爸春风满面地进屋，手里居然……也提着一袋青菜！他看见老妈，瞬间愣住，脱口而出：“哎？你不是说要做海鲜……”话没说完，他的目光撞上我僵在房门口、写满“心虚”的脸，又看看老妈手里的菜篮，顿时全明白了。
客厅里安静了三秒。然后，老妈看着我们父子俩手里如出一辙的、作为“不想做饭”借口的青菜，“扑哧”一声笑了出来，越笑越厉害。我和老爸对视一眼，从彼此脸上看到了同样的尴尬和“计谋破产”的滑稽，也忍不住跟着哈哈大笑。那笑声都快把屋顶掀翻了。
那天的晚饭是我们仨一起动手做的，三盘绿油油的炒青菜。饭桌上，老妈笑着“审判”：“你们爷俩，暗号对到沟里去了吧？以后干脆定个新暗号，就叫‘今晚吃青菜’，代表‘谁也别想偷懒，一起做饭’！”
这场因“谎报”晚饭引发的爆笑风波，就这样以一顿特别的青菜宴收场。它成了我们家回忆里一个闪闪发光的笑点。原来，最有趣的不是“计谋”本身，而是笨拙的“阴谋”被温情戳穿时，那份流淌在笑声里的、浓浓的家的味道。