村口那株老桃树，是被春风一声咳醒的。
先是枝头裂开些芝麻大的褐痂，探出点点青绒，怯生生的，像雏鸟未睁的眼。不过几日，几粒胭脂似的苞便藏不住了，撑破绒毛，在尚料峭的风里微微地颤。早起挑水的二爷路过，眯眼瞅了半晌，对石头上晒日头的老人说：“桃家姑娘要出门了。”
果然，一场酥酥的夜雨来过，清晨推窗，半树云霞便扑进眼里。那是怎样的红呢？不是牡丹的雍容，也非梅花的孤峭。初绽的，是少女腮边最薄的那抹羞；盛开的，是嫁衣上最明艳的喜；将谢未谢的，又染了淡淡的、月光洗过的粉。它们攒在乌黑的虬枝上，熙熙攘攘，吵醒了整个春天。
树下渐渐热闹起来。孩子们在花影里追逐，花瓣扑簌簌落进翻开的课本里，成了会呼吸的书签。写生的学生支起画架，调了半天颜色，终究颓然——那花瓣上的光泽，是阳光与生命私语的秘密，颜料怎能偷听得来？最有趣的是蜜蜂，一头扎进花心，胖身子沾满金粉，醉醺醺地，在暖风里哼着走调的歌谣。
这桃树是有年纪的。父亲说，他小时候它就在那儿。树干粗粝，裂纹纵横如老人额上的纹路，却偏偏从这苍黑里，迸出一身这样娇嫩、这样不管不顾的繁华。这让人想起那些历经沧桑却眼神清澈的人，心里总揣着一片不肯老去的春天。
古人最懂桃花。《诗经》里那个要出嫁的姑娘，“桃之夭夭，灼灼其华”，那光华照亮了三千年礼乐之路。陶渊明的桃花源，落英缤纷处，藏着天下人对安宁与美好的全部痴想。崔护在城南庄邂逅的春天，和一场错过的人面桃花，让后世所有书生经过花树时，心头都会无故地一紧。诗人们把魂魄种进桃树下，于是每一朵花开，都带上了平仄的韵脚。
风起了。花瓣开始告别，旋着，舞着，不肯径直坠地。有的泊在溪水上，成了粉色的舟，载着春讯懵懂地远航；有的贴上姑娘的发梢，像是春天赠与的、一枚会消散的簪。这飘零也是美的，盛大而从容，仿佛完成了一场灿烂的奔赴。
暮色四合时，喧嚣散去。老桃树静立着，一树繁花在渐蓝的天幕上，勾勒出温柔的剪影。它把光华赠予白昼，将静谧留给自己。地上已铺了浅浅一层锦衾，睡去的花瓣，依然散发着甜丝丝的、梦的气息。
我知道，不多久，这云霞会谢尽，青涩的小桃将毛茸茸地探出头。但这一刻的绚烂，已足够让整个村庄做一个月的、带着香气的梦。这一树芳华，终究是要入诗来的——不是刻在纸上，而是写在每个抬头仰望的人，那骤然柔软的心上。春天在这里停了一停，借一树桃颜，告诉所有路过它的人：你看，生命可以这样热烈，又这样安静地美好着。