周一,我背着似乎比小学时沉重不少的书包,第一次用自己的钥匙打开了新班级的门。陌生的桌椅,陌生的面孔,空气里都飘着一种紧绷又新鲜的味道。班主任是个说话干脆利落的老师,她说:“从今天起,你们就是中学生了。”中学,这两个字像一枚刚刚别在胸前的徽章,有点硌人,却又忍不住想让人挺直腰板。
周二,最大的挑战是那张复杂的课程表。一节课换一个教室,像一场仓促的迁徙。抱着新课本在教学楼里穿梭,生怕走错了门。数学老师的板书飞快,英语老师的发音和小学完全不同,手忙脚乱地记笔记,钢笔尖第一次在纸面上划出那么急促的沙沙声。
周三,中午在食堂吃饭,终于鼓起勇气和旁边座位的同学说了第一句话,聊的是上午那道都没听懂的数学题。我们互相看着对方课本上同样歪斜的笔记,忽然就笑了。室的路上,一起吐槽食堂的菜有点咸,友谊的开头,有时候就这么简单。
周四,加入了学校的阅读社团。小小的活动室里挤满了人,学长在分享他喜欢的书。我坐在角落,听着那些陌生作者的名字和深邃的句子,心里像被推开了一扇小窗,吹进一阵来自更广阔世界的风。原来,中学不只有课本和习题。
周五,迎来了第一次周测。教室里安静得能听见笔尖划过卷子的声音和自己的心跳。题目不难,但那种正式感让人手心微微出汗。交卷后,和几个新朋友聚在一起,叽叽喳喳地对答案,为一个不同的解法争得面红耳赤,然后又一起笑开。
周六,没有课。坐在书桌前整理这一周的卷子和笔记,才发现短短五天竟然积累了这么厚一沓。每一页上都写满了陌生的名词和公式,它们不再仅仅是印刷体的字,旁边有了我画的线、打的问号、潦草的注解。这是属于我自己的、中学知识的初始地图。
周日晚上,我检查好明天的书包,把校服整齐地放在床头。看着窗外沉静的夜色,回想这兵荒马乱又色彩斑斓的一周。初中生活就像一盒刚刚打开的崭新蜡笔,每一支都色泽鲜亮,等待着我去涂鸦。我不知道未来三年会画出怎样的图景,但这初绽的七日剪影,已经深深地刻在了我的“崭新篇”里。