——光棍长歌戏人间
深秋的风卷着落叶扫过街角，路灯把影子拉得细长。老王叼着半截烟，眯眼瞧着远处广场上搂抱的小情侣，突然“噗嗤”一声笑了出来。旁边修自行车的老陈抬头：“傻乐啥？眼红啦？”老王掸了掸烟灰：“红个锤子！你看那俩黏糊的，明天闹分手准比咱换轮胎还勤快。”
这话倒不是酸。老王当了四十年光棍，早琢磨出一套戏法。周末他去老年大学泼墨画山水，画到酣处笔锋一裂，宣纸上炸出几道狂澜，周围学工笔的老太太直皱眉，他反倒哼起梆子戏：“光棍提笔走天涯哇——”声音漏风，却把一屋子规矩框框戳了个窟窿。隔壁赵姨给他塞过相亲照片，他瞅着照片里烫卷发的大姐，转头就跟介绍人说：“这大姐印堂发亮，一看就是打麻将的老手，我这点退休金怕不够她杠上开花。”
光棍的笑，是拆了剧本自己编戏。菜市场里他为两毛钱跟摊主争得面红耳赤，回头却把多找的十块钱塞回给卖菜阿婆；社区搞“幸福家庭”评比，他偏在宣传栏贴自己拍的独腿麻雀，底下写“单身鸟也会金鸡独立”。居委会大妈叹气：“这人咋没个正形？”他翘着二郎腿嗑瓜子：“您那正形是四方桌，我这是滚地葫芦，滚到哪儿都是自个儿的主场。”
可光棍的戏台也有熄灯时分。去年肺炎住院，邻床老头被儿女围成花圃，他盯着点滴瓶数到第三百七十九滴，护士突然端来一碗冰糖梨水——楼上被他帮过修水管的小年轻送的。他咬着勺嘟囔：“多事。”却把碗刮得锃亮。夜里他溜到住院部天台，远处楼群灯火稠得像芝麻糊，他忽然扯嗓子唱了句“我本是卧龙岗散淡的人”，尾音被风吹得七零八落，却惊起了谁家阳台的鸽子。
今早隔壁小夫妻砸锅摔碗，离婚证撕碎了从五楼飘下来。老王扫碎片时哼着小调，物业大叔凑过来：“您这光棍当得挺逍遥？”他眨眨眼：“逍遥不逍遥的，总强过把日子过成碎片拼图。”转身从屋里抱出破木吉他，弦锈得跑调，他却弹得摇头晃脑。买菜回来的赵姨嘀咕：“老疯子。”可走到楼角又回头——那琴声像根针，把沉甸甸的秋日云层扎出个小洞，光漏下来，正好照在他褪色的蓝布衫上。
夜市摊上啤酒沫淹到第三杯，烤串小伙问他：“真不想找个人暖被窝？”老王咬开瓶盖：“暖被窝算啥本事？我把被窝晒得太阳味十足，夜里翻身都蹦火星子。”满桌哄笑中，他低头抠手心老茧——那里藏着一道三十年前的旧疤，是给初恋刻木头凤凰时拉的。后来凤凰没雕成，他倒把日子雕成了现在的模样：粗粝，但有棱角。
零点钟声敲过，他趿拉着拖鞋晃回家。楼道黑得像墨缸，他跺脚喊：“光棍回宫——”声控灯骤亮，炸出一圈光晕。墙上影子跟着他歪歪扭扭上楼，一步三晃，却始终没倒下。