院里的桂花又开了。那股甜丝丝的香气，不像春天花朵那样张扬，总是一阵风过去，才悠悠地钻进鼻子里，等你仔细去寻，它又淡了。这味道一飘起来，心就像被一根很细的线牵了一下，知道中秋是当真近了。
记忆里的中秋，底色是暗黄的，带着油渍的暖光。那时外婆还在，节前好几天，她就张罗着要做“月光饼”。不是店里卖的精致月饼，是用自家花生、芝麻炒熟了，拌上白糖和橘皮丝作馅，外面裹一层薄薄的面皮，用木头模子磕出福寿花纹，再搁在铁锅里用小火慢慢烙。满屋子都是花生芝麻焦香和炭火的烟火气。我们小孩等不及，总围着锅台转，外婆便用筷子头蘸一点馅料塞进我们嘴里，笑骂一句“馋猫”。饼子烙好，硬邦邦的，要供过月亮才能吃。我总觉得，供月后的饼子似乎更甜一些，不知是不是月光真的渗了进去。
供月的仪式简单却郑重。一张小方桌搬到庭院当中，月光饼垒成塔，旁边摆上毛豆、芋头，还有必有的清水一碗。外婆说，清水是给月里娘娘照镜梳洗的。她点起香，朝着那轮圆满得没有一丝缺憾的月亮，嘴里念念有词，说的都是些“阖家平安”“顺顺遂遂”的话。我们跟着磕头，心思却早飞到供品上。袅袅地升上去，和月光融在一起，空气里桂花的甜，香火的檀，食物的暖，全都和那如水般的月华搅拌在一块，酿成了一种独属于中秋的、安宁又朦胧的气息。
今夜又是满月。我在城市的阳台上，也能看到它，清辉依旧，只是下面不再是外婆的小院，而是远远近近、明明灭灭的陌生楼窗。手里是从商场买来的广式月饼，莲蓉细腻，蛋黄油润，包装华美，挑不出半点错处。可不知怎的，总觉得少了点什么。或许少的，就是那等待铁锅里饼子熟透的焦急，是偷吃馅料时那一点冒险的甜，是供月时那份夹杂着与馋嘴的、热烘烘的期盼。
晚风又送来一阵桂花香，淡淡的，时断时续。我忽然想，这风或许也吹过了老家那棵老桂树，捎来了旧日庭院的一点讯息。月光静静地洒着，千百年来它照着人间无数团圆与离别。外婆那辈人，把思念和祈愿都揉进了面粉与馅料里，托付给月亮；而我们这代人，大概是把类似的情绪，都打包塞进了手机那小小的、发着光的屏幕中，用一秒千里的电波去传递。形式天差地别，底下那点盼着人月两圆的心意，大概还是一样的吧。
远处不知谁家传来隐约的欢笑声，桌上的月饼只咬了小半。我收了思绪，转身回屋。那缕桂香，似乎也跟着溜了进来，若有若无地，萦绕在灯下。