你总在我不经意的时候，悄悄漫进窗来。先是一小片清辉，试探地落在书桌角，像猫的步子，轻软得几乎没有重量。而后便大了胆子，整个儿地泼进来，把我的屋子，连同我这个人，都浸在一片凉津津、白生生的光里。我于是知道，是你来了。这长夜里，最安静也最絮叨的客人。
你自然是静默的。可你的静默里，藏着千百年的声响。李白举起酒杯邀你时，酒盏里晃动的，是你；杜甫想念远在鄜州的妻子，那“清辉玉臂寒”上凝结的，是你；东坡醉倒在承天寺的庭院里，那水中随波摇曳的藻荇，原也是你铺在地上的幻影。你不说话，却让世间最有才华的舌头，都为你开了口。你是一面巨大的、苍白的留声机片，旋转着，刻满了离人的叹息、诗人的狂想、征夫的铁衣声。今夜我胸腔里这点无名的思绪，大约也会被你悄悄收了去，刻在某一道极淡的环形山里，留给百年后另一个不眠的人去猜。
我有时觉得，你实在是一位过于高超的倾听者。你悬得那样高，光芒又不烫人，只是凉凉地照着，像一只温柔而疏离的眼睛。对着你，什么话都可以说，什么心事都可以摊开。你说不清是关切，还是漠然。你包容一切，又似乎并不真正介入。于是，孩子们对着你编织嫦娥玉兔的梦，恋人们对着你起誓，孤独的人对着你，仿佛便不那么孤独了——至少，这天地间，还有一个这般明澈的客体，在承托着他的主观。你将“我”的寂寥，放大成了天地的寂寥，反倒有了一种磅礴的诗意。
看着你，时间会变得很奇怪。此刻你照着我，与千年前照着那峨眉山月半轮秋的少年，是同一个你。你的光，是古旧的光，走得比什么都慢，慢到足以串起一个个朝代。我窗前的这缕光，或许曾是李商隐烛光下“碧海青天夜夜心”的那一缕，又或许，曾是张若虚春江畔随波流淌的那千万缕之一。这么一想，我小小的屋子，便瞬间连通了无垠的时空。我不仅是在看月，我是在通过一枚宇宙的，窥视着一条灿烂的光之河流。我的“此刻”，便在这凝视里，变得厚重起来。
但你并非总是温柔怀旧的。你也有另一副面孔。在荒野，在海面，在没有灯火的夜里，你清冷的光，会凸显出大地的轮廓，山是黑魆魆的巨兽，路是惨白的带子，世界回归到它最原始、最陌生的模样。那时候的你，不像母亲，更像一位冷静的、不动声色的审视者，俯瞰着这沉睡或搏杀的大地。你让美显得更美，也让孤独，露出了它嶙峋的骨头。这份清冷，是你的底色，也是你最真实的力量。
夜深了，浮云过来，给你蒙上一层薄薄的纱。光线暗了些，却更添了朦胧的韵味。我忽然觉得，“明月入怀”，真是个妙的说法。那光，不正是轻轻柔柔、不请自来地淌进心怀了么？它不填满什么，也不照亮所有的角落，它只是在那里，盈盈地盛着。盛着一点凉，一点旧，一点无言的懂得。它让心里那些皱巴巴的、理不清的念头，都被这皎洁的光瀑熨得平整了些。
你终将西斜，我也终将沉入睡眠。但我知道，明日，后日，在每一个我需要或不需要的夜晚，你都会如期而至，悬在窗前，或是藏在云后，做这长夜最恒久的低语者——以你亘古的沉默，低语着所有需要被低语的心事。而我能做的，便是偶尔推开窗，让你，入怀。