小时候总觉得时间过得慢,天天盼着长大,以为长大了就能自己作主,想吃什么就吃什么,想玩多久就玩多久。可真等到个子高了,书包重了,日历一页页翻得飞快,才明白大人们常说的那句话——“还是当小孩好”。长大啊,就像是趟没有返程票的旅行,一路风景变了,烦恼也跟着变了样。
最明显的烦恼,是肩膀上的分量不一样了。以前的书包,装着漫画书和零食,现在的书包,塞满了作业、试卷和对未来的迷茫。考试的名次、父母的期望、自己心里那点不肯服输的劲儿,混在一起,沉甸甸地压着。不能再像儿时那样,考砸了就哭一场,转头忘掉。现在得学会自己消化,把沮丧折成小块,塞进口袋,然后继续往前走。选择也多了,选文科还是理科?将来做什么工作?每一个问号都像岔路口,让人既兴奋又心慌。
心事也像藤蔓,悄悄爬满了角落。小时候的喜怒哀乐都挂在脸上,高兴就笑,难过就闹。现在学会了把情绪调成“静音”,有些话到嘴边转个圈又咽回去。和朋友闹了别扭,不再轻易说“绝交”,却会在心里反复琢磨,像解一道复杂的几何题。对父母的唠叨开始感到不耐烦,可看到他们鬓角的白发,那份顶嘴的冲动又变成了内疚。甚至开始在意别人的眼光,一个不经意的表情、一句无意的话,都可能在心里泛起好一阵涟漪。这些细细碎碎的烦恼,说不出有多大,却总在夜深人静时变得格外清晰。
就连时间,也好像被谁调快了速度。童年的夏天漫长到可以听完一整树的蝉鸣,而现在,一个学期、一年,眨眼就过去了。不能再理直气壮地把整个下午“浪费”在发呆和看蚂蚁搬家上。时间变成了需要精打细算的东西,分配给学习、兴趣,还有那些不得不做的琐事。快乐似乎也跟着变得“奢侈”起来,一次轻松的周末,一场毫无目的的闲聊,都成了需要特意去抓住的珍贵片刻。
可你说长大全是烦心事吗?好像也不是。正是在这些烦恼的缝隙里,一些新的东西悄悄生长出来。比如,第一次靠自己解决了难题,那种踏实的成就感;比如,开始理解父母的辛苦,心里生出的那份柔软的责任感;再比如,和朋友一起熬过难关后,那份更加牢固的信任。烦恼像打磨石,虽然硌得人生疼,却也一点点磨去了幼稚和依赖,让心底那个独立、有主见的自己,慢慢显出了轮廓。
长大的路,就是一边捡起新的烦恼,一边告别旧的自己。那些睡不着的夜晚、那些说不出的纠结、那些对未来的忐忑,都是这条路上再普通不过的风景。它们不美好,却真实;不轻松,却意味着我们在向前走。也许,所谓成长,就是终于能和这些“些许烦心事”平静地共存,然后背着它们,继续走向更远的地方。