初读《儒林外史》，总被范进中举后那疯癫的一幕攫住，觉得滑稽又心酸。可再多看几眼书里形形的人物，才发觉吴敬梓画的不止是一个范进，而是一整幅“士林浮世绘”。这幅长卷里，有名有利有痴狂，有真也有假，热热闹闹，却又透着骨子里的凉。
范进自然是画上最扎眼的一笔。他那股钻营科举的痴劲，中举后喜极而疯的丑态，像一面被刻意擦亮的铜镜，照出了八股取士制度下读书人被扭曲的灵魂。功名成了唯一的“通货”，能让人瞬间从烂泥里被捧上云端。但吴敬梓的笔没停在这里。他接着画了周进，在贡院撞号板哭得死去活来；画了匡超人，如何从一个纯朴青年蜕变成忘恩负义、吹牛撒谎的官场混混。你看得越久，越觉得这“功名”二字，像一帖效力强劲的，灌醉了整个士林，让他们在荣辱得失的幻梦里癫狂失态，丢了读书人那点最基本的体面与良知。
但这幅画若只画士人，便单薄了。吴敬梓的高明，是把笔锋荡开，去描摹士林之外的市井众生。那慷慨仗义、散尽家财的杜少卿，视功名如粪土；戏子鲍文卿，地位卑下，却恪守行业规矩与做人本分，比许多官老爷都干净；还有市井四奇客，或在寺院里安身，或卖火纸筒子，却能在关键时刻，以自己卑微的方式，给这浊世一点朴素的温暖与亮色。他们像是这幅浮世绘的底色，衬托出那些“官袍”“方巾”的虚浮与可笑。原来，风骨与真性情，未必在庙堂，反而常藏在街头巷尾、引车卖浆者流之中。
更耐人寻味的是，吴敬梓的讽刺，并非金刚怒目式的鞭挞，而常常带着一种悲悯的苦笑。他写马二先生游西湖，眼里没有山光水色，满心惦记的是八股选本和功名富贵，逛得迂腐又辛酸。你笑他，笑着笑着又觉出一丝悲哀。这悲，是悲那制度把一个活人生生压成了麻木的“文章选家”。作者仿佛在说：看吧，这就是世道。他不是在简单地骂哪个人坏，而是让你看这架名叫“科举”与“功名”的大机器，如何咯吱咯吱地，把各色人等都卷进去，碾出相似的形状。
合上书，那幅“士林浮世绘”还在眼前晃。从范进的癫狂到市井的微光，吴敬梓画尽了功名场中的冷暖、人性的畸变与坚守。它是一部讽刺之书，更是一部省思之书。它问的是：读书人（乃至所有人）的立身之本，究竟是外在的“巾服”与“头衔”，还是内里的德行与良知？当整个社会的价值都绑在一根独木桥上，人的面貌会变得多么荒诞而一致。而那些在边缘处闪烁的、未被完全同化的真诚与侠义，哪怕再微弱，也成了这幅灰暗长卷里，最值得珍视的救赎色彩。