我是2020年的最后一页日历。薄薄一张纸，钉在墙上，边角已经卷起。挂了一整年，终于轮到我出场。前面那些兄弟，一页一页被撕掉，有的轻飘飘，有的沉甸甸。撕到三月那页，那只手停了好几天，最后扯下来的时候，我听见一声长长的叹气。六月那页，被咖啡渍染黄了一角。八月那页，边沿有折痕，像是反复摩挲过。现在，轮到我了。
我的身上，密密麻麻写满了字。左上角那个“春节”，被红笔圈了又圈，旁边却打了个小小的叉。二月的格子里，挤着“线上会议”“网课打卡”，字迹潦草。四月的某个周末，写着“小区解封”，那笔迹力透纸背。七月的格子空白了一大片，只在中旬有一行小字：“久违的旅行，晒黑了。”九月贴着便签，写着“项目重启，加班”。这些字，都是这间屋子的主人留下的。他每天睡前，会在我身上划掉一天，有时干脆，有时犹豫。划掉三月中旬那一整周时，铅笔尖差点把我戳破。
挂在我旁边的照片，年初时还是全家福。后来，旁边多了一张健康码的截图，打印出来的，边都磨毛了。再后来，健康码旁边，贴上了一张核酸检测报告单。现在，它们都还在那儿，像奇怪的拼贴画。我看着桌上的口罩盒，从满满当当，到见底，又到满满当当。窗台上的绿植，在四月没人管的时候蔫了，后来又被救活，现在长得挺疯。这屋子，静过，也躁过。静的时候，能听见钟的嘀嗒声；躁的时候，键盘敲得像是急雨。
今晚，窗外的风声有点大。主人坐在桌前，盯着我看。他看了看我身上那些拥挤的格子，看了看那些便签，那些划痕。他伸出手，不是像往常那样划掉一天，而是用指尖，轻轻拂过每一个月份留下的凹凸痕迹。从一月冰凉的期许，抚到二月焦灼的等待，再到三月沉重的停顿。他的手指在七月那片空白上停了停，在九月那张“加班”的便签上按了按。
他的手指落在我的右下角，落在“12月31日”那几个小小的铅字上。他撕得很慢，很轻，像是怕惊动什么。我从钉子上脱落下来，被他捏在手里。他没有立刻把我扔进纸篓，而是对着光，看了看。透过我，他大概能看到背后渐渐显露的、崭新的2021年封面，那封面一片洁白，什么字都还没有。
他把我对折，再对折，放进了抽屉。那里有厚厚一沓我的“前辈”，从2019、2018年来的。我和它们躺在一起，身上压着一支用光墨水的笔，和一个空了的消毒液瓶盖。抽屉合上的那一刻，光没了。但我知道，明天，会有一本新的日历挂上去，钉在原来的钉子上。第一页，会很新，很轻。而关于我的这一年，所有的重与轻，所有的停顿与奔跑，所有的划痕与空白，都在这黑暗里，归于完整的沉默。