也不知从啥时候起，就觉得这日子啊，像翻书似的，哗啦啦地过去。有时想伸手拽住点什么，指尖却只溜过一阵风。后来才琢磨明白，时光这东西，空荡荡的，拎不起也摸不着。可你一旦提起笔，把心里那些翻腾的、安静的、滚烫的、清凉的念头，一股脑儿地铺在纸上，嘿，时光它就有了分量，有了形状，有了颜色。这大约就是“赋时光以才情”的意思吧——不是时光本身有才华，是我们把自个儿的那点灵气、那点悲欢、那点对世界的打量，全当作颜料，一笔一笔，赠给了那原本无声流逝的光阴。
说到“借笔墨叙华章”，这“华章”二字，倒未必非得是惊天动地的大事记。它可以是春日里，你瞧见的第一朵玉兰，花瓣厚墩墩的，白得像刚落下的雪，你写了它；可以是夏夜中，外婆那把蒲扇摇出的凉风，混着蚊香淡淡的气味，你记下了它；也可以是秋日黄昏，一片叶子打着旋儿落在肩头，你心里忽然漫起的那点说不清的愁，你留住了它。这些芝麻绿豆的“华章”，拼凑起来，就是一个活生生的人，在世上走过的、独一无二的图谱。作文这回事，最妙的怕就是这里——它让每个人都成了自己历史的书记官，用最朴素的字句，封存最真实的烟火。
所以说，这“作文天下”，格局不妨看得大些。它不单是课堂上的命题，试卷上的格子，更是一种活法儿。当你习惯了用笔墨去“叙”，你瞧世界的眼光都会变。路上行人匆匆，你会猜想他怀揣着怎样的故事；听到一则新闻，你会思量它背后缠绕的理儿；哪怕是自个儿生了一场闷气，回头想想，也能咂摸出点成长的滋味来。这就像怀里总揣着个无形的本子，随时准备着，把生活馈赠的酸甜苦辣，变成值得反复诵读的句子。
于是，时光这位沉默的匠人，就在我们的文字里，获得了声音，获得了体温。它不再是墙上冷冰冰的挂钟指针一圈圈的徒劳，而是田埂上慢慢踱步的老牛，身后留下一行行扎实的脚印。我们写下的每一笔，都是对时光的深情款待，让它从虚无的流沙，凝结成可触可感的琥珀。这或许就是文字最古老的魔力，它能让飘忽的成为永恒，让私人的成为共鸣。
别吝啬你手里的笔，也别轻视你心里的那点感触。再微小的瞬间，都值得被文字加冕。当千万支笔一起动起来，写下各自眼里的天光云影、人世暖凉，那便是真正波澜壮阔的“作文天下”。在这天下里，每一个提笔的人，都是时光的诗人，也是自己生命华章的唯一作者。