在我身边，有这样一位少先队员，她的名字叫林小雨。每当看到她胸前飘扬的红领巾，我总能想起那段关于责任与成长的足迹。
小雨三年级时戴上了红领巾。那天阳光很亮，她在队旗下攥着小拳头宣誓，手指把衣角捏得发皱。回家路上她一直摸着红领巾，忽然蹲下来捡起路边一个空水瓶。妈妈问怎么了，她仰着脸说：“红领巾看着我呢。”从那以后，她书包侧袋总装着塑料袋，上学路上顺手捡垃圾。有同学笑话她“捡破烂的”，她抿着嘴不吭声，只是把红领巾整理得更端正些。中队辅导员发现后，在晨会上举起那个装满废电池的塑料袋：“这是会发光的红领巾。”
四年级那个暴雨天，才是真正的考验。放学时校门口积了半尺深的水，低年级的孩子们望着水面不敢迈步。小雨把裤腿卷到膝盖以上，第一个踏进水里。冰凉的雨水灌进雨鞋，她打了个哆嗦，却转身伸出双手：“来！我背你们过去！”那个下午，这个瘦小的身影在积水里往返了十七趟。最后一个小男孩伏在她背上小声问：“姐姐你不冷吗？”她喘着气笑：“我是少先队员呀。”这句话被路过的家长拍下来，在校园传开了。但她自己从没提过，就像她总说的——“红领巾不是用来说的，是用来做的。”
五年级时她当了中队长。图书角的书老是乱，她做了彩色编号贴；队日活动老有人缺席，她设计了“红星打卡册”；听说山区孩子缺书本，她发动全校捐了三千册书。最让人难忘的是那次义卖，她把自己最宝贝的航模拿出来，那是她考了三次百分才换来的礼物。同桌急得拽她袖子：“你真舍得？”她低头摸了摸红领巾的尖角：“舍得，因为有人更需要。”那天航模卖了三百八十元，全部变成了山区小学的新跳绳。当她看到照片里那些孩子跳着新绳子大笑时，眼睛亮晶晶的比得了任何奖品都开心。
如今小雨六年级了。毕业典礼上，她作为优秀少先队员发言。没有讲稿，只是翻开一本厚厚的相册——第一页是刚入队时戴着红领巾的笨拙敬礼；中间是水洼里背小同学的背影；最后是昨天在社区教老人用手机的照片。台下静悄悄的，她忽然举起胸前的红领巾：“你们看，它越来越旧了，边都磨起了毛。可我觉得它越来越重，因为里面装着六年里所有需要帮助的人给我的微笑。”掌声响起来时，她没有笑，很认真地对着队旗又敬了个礼。那个敬礼姿势标准极了，像棵迎着阳光往上窜的小白杨。
这就是林小雨的故事，一个普通少先队员的成长足迹。没有惊天动地的事迹，只有日复一日把红领巾系端正，把小事做好，把责任扛在稚嫩却坚定的肩膀上。这些足迹连在一起，就成了星星火炬下最光荣的成长路。