那封没有地址的信，是九岁凡卡投向世界最后的求救。他蘸着笔尖的恐惧与希望，在昏暗的烛光下，把莫斯科鞋匠铺里的饥饿、寒冷和孤独，一笔一划刻进皱巴巴的纸张。他以为爷爷能收到，以为乡村、田野和枞树会顺着墨痕来接他回家。可我们都知道，那封信注定要沉入永恒的寂静，信封上“乡下爷爷收”几个字，是整篇小说最残忍的注脚。
每次读到这里，心就像被那做活的楦头狠狠敲了一下。凡卡的眼泪滴在信纸上，晕开了字迹，也晕开了我们心里一层层钝痛。他挨的打是真的，对爷爷的思念是真的，那点微弱的快乐回忆是真的，唯独“得救”的希望是虚幻的。契诃夫太冷静了，他用孩子天真的口吻，平静地叙述一场必然的毁灭。凡卡在梦里看见爷爷读信，嘴角还带着笑，这个结尾比任何直接的悲剧描写都更有力量。梦越甜，醒来的世界就越黑、越冷。
合上书，总忍不住想，那封永远寄不到的信，究竟意味着什么？它像一把刀子，划开了“儿童”与“童年”之间那道深刻的鸿沟。凡卡是个孩子，但他没有童年。他的世界被楦头、老板的咆哮和冰冷的过道填满，唯一一点温暖的颜色，全凭记忆支撑。这哪里只是一个旧俄社会的故事？它是在追问，任何一个时代里，那些被剥夺了“童年”、被迫过早承受生活重压的弱小生命，他们的眼泪，该由谁来擦干？他们的信，该寄往何处？凡卡沉入梦乡，而我们这些读者，却被留在了现实的寒风里，久久无法平静。