晨光漫过窗棂，铜镜里映出一张年轻的脸庞。她微微侧首，执起半旧的桃木梳，将那流水般的长发拢到胸前，细细梳理着。昨夜的辗转，似乎让青丝也染上了几分慵懒，有几缕不听话地翘着。她耐心地、一遍遍地将它们理顺，动作轻柔得像是在抚平心上的涟漪。梳齿划过发间，沙沙的轻响，是这静谧清晨里唯一的韵律。待长发终于如墨云般垂顺，她拈起案上一支素净的木簪，手腕翻转，熟练地将云鬓绾起，露出光洁的额角与修长的颈项。镜中人影，便顿时添了几分清爽利落。
理罢云鬓，她的目光落在一旁开启的妆奁上。那里面并无多少珠翠，只静静躺着一枚圆润的鹅黄色花钿，是新摘的黄花，以巧手制成。她伸出指尖，小心翼翼地拈起那抹鲜亮的“新黄”，凑近镜面。呼吸不由得放轻了，她对准了鬓角的位置，仔细比量，左看右看，直到寻着那最恰当的一点，才稳稳地将它贴上。霎时间，那鸦青的鬓边便跃起一点娇嫩的亮色，宛如初春枝头最早绽放的生机，又似黄昏天际最后一抹温柔的霞光，顿时点亮了整个妆容，也点亮了镜中那双含笑的眼眸。
她稍稍退后些，端详着镜中的自己。理过的鬓发一丝不苟，贴着新黄的容颜却平添了生动与明媚。这“理”与“贴”，一庄一谐，一收一放，是每日晨起最寻常的功课，却也仿佛是一场与自己无声的对话。理去的是夜间的纷乱与梦痕，贴上的，是对这新一日光景小小的、鲜亮的期待。铜镜虽不如水银镜清晰，但那朦胧的光影里，一个收拾停当、准备迎接生活的形象，已然亭亭。她站起身，裙裾轻摆，带着鬓边那一点新黄，转身汇入了门外渐渐热闹起来的晨光之中。