老巷口的修鞋摊，李大爷一坐就是四十年。他的手像老树根，却能在破损的鞋面上绣花般穿针引线。人们都说他脾气古怪，收摊后总拎着个脱皮的旧皮箱，谁也不让碰。
新搬来的少年小航总在摊前徘徊。他的球鞋开胶了，却攥着仅有的十块钱迟迟不敢上前。“孩子，拿来。”李大爷瞥了一眼，抓过鞋子，不到十分钟便粘得结实实。小航递上钱，老人摆摆手：“顺手的功夫。”
从此，小航成了摊子的常客。他帮忙递钉子、收工具，偶尔带两个自己蒸的包子。李大爷的话渐渐多了起来，讲起巷子从前的模样，眼里有光，却始终不谈起自己，也不谈那只皮箱。
一个暴雨傍晚，小航收摊时碰倒了皮箱。箱盖弹开，没有金银，只有整整齐齐的手工布鞋——三十七双，从婴儿的虎头鞋到少年的运动款，码数由小到大，鞋底纳得密不透风。每双鞋里都塞着张发黄的纸条：“给小宝满月”“给小宝上学”“给小宝十六岁”……最新的一双，恰好是小航的尺码。
雨声中，李大爷第一次红了眼眶。很多年前，他的儿子小宝就是在这个年纪，为了追一个滚进雨巷的皮球，再也没回来。从此他守着摊子，等着那个永远不会长大的孩子，把说不出口的父爱，一针一线地缝进给陌生孩子的修补里，藏进这些永不会送出的鞋子里。
“这双，”他拿起最新那双鞋，塞进小航怀里，“合脚就穿着。”
小航没说话，只是第二天清晨，他早早来到摊前，生起了炉子。沸水在旧铝壶里咕嘟作响，像一段沉默的对话终于找到了温度。老人拿起锥子，小航递上鞋掌，阳光把两人的影子拉得很长，像极了岁月本该有的模样。
巷子深处，修补继续。有些关爱从未说出口，却深过所有的岁月针脚。