老家的院子被月光泡得发白，像一块温润的玉。桂花树影碎碎地摇着，摇出满院甜丝丝的凉。奶奶坐在竹椅上，膝头堆着未完工的毛线活儿，银针偶尔闪过月亮的光。
父亲在石桌上摆开三个粗瓷碗，提起锡壶，黄澄澄的自酿米酒便潺潺地流进碗里。“今年新下的糯米，你妈蒸了整整一天。”他推过一碗给我，酒香混着桂花香，暖烘烘地扑在脸上。母亲端来月饼，自家做的，酥皮掉渣，馅儿是炒熟的花生芝麻碾碎拌了红糖，甜得扎实。
我们都不大说话。父亲抿一口酒，喉结轻轻滚动；母亲把月饼掰成小块，先递给奶奶；我仰头看月亮——它不像往年那样清冷地悬着，而是毛茸茸的，像刚孵出来的鹅蛋黄，暖光晕开一圈淡淡的鹅黄，把云絮都烘软了。
奶奶忽然哼起歌来，没有词，只是几个简单的调子，在夜风里断断续续的。父亲跟着哼，声音低低的，像院子角落那口老井的回响。母亲笑了，眼角的纹路盛着月光。我也哼起来，不成调的，却觉得心里有什么东西化开了，温温地流向四肢百骸。
月亮渐渐爬过屋脊，酒碗见了底，月饼只剩碎屑。父亲说起他小时候的中秋，偷供桌上的月饼被爷爷追着打；母亲讲她做姑娘时，和姐妹们在月下穿针乞巧。奶奶听着听着，头一点一点地打起了盹，手里的毛线团滚到地上，我弯腰去捡，看见月光正趴在她银白的发梢上，睡得安稳。
很多年后的中秋，我在城市高楼的缝隙里找月亮，它总是又亮又冷，像一枚精致的银币。只有记忆里那个晚上的月亮是不同的——它不高悬，不遥远，就暖暖地照着小院，照着粗瓷碗里的米酒，照着奶奶未打完的毛衣，照着一家人被月光酿成的、黏稠的沉默。那暖意从月亮上滴下来，经过那么长的岁月，落在我肩上，还是温的。