教室窗外的梧桐叶子边缘刚泛起一点淡黄，阳光斜斜地照进来，把崭新的课桌分成明暗两半。我就坐在那道光里，手指头无意识地抠着刚领到的书皮边缘，听着心脏在胸腔里一下、一下，跳得比讲台上老师说话的声音还响。
这是初中的第一课，语文。老师是个清瘦的中年人，没拿课本，只在黑板上写了四个大字：“逝者如斯”。粉笔灰簌簌地落下来。他转过身，没讲“同学们好”，也没说“欢迎新同学”，而是问：“暑假最后一天的下午，你们在做什么？”
教室里一阵窸窸窣窣，有人小声说写作业，有人说收拾书包。我愣了一下，脑子里闪过的画面，是下午四点，我把自己小学六年级的校服叠好，放进衣柜最底下。那一刻没什么特别的感觉，就是放好了，关上了柜门。
“那就是‘逝’。”老师指着那四个字，“不是轰轰烈烈的告别，就是那么一个平常的动作，一个下午。时间就这样流过去了。”他顿了顿，目光扫过我们每一张还有些稚气的脸，“从今天起，你们生命里一条新的‘河’开始了。它叫‘中学时代’。它流得会比小学快，水会更深，也可能有更多暗礁和风浪。我这一课，不是教你们第一个字怎么读，而是想请你们，记住这个‘开始’本身。”
他让我们翻开空白的作业本，写下当天的日期，和一句话：“我站在了河边。”我握着笔，觉得这笔比小学的沉。写下的那一撇一捺，也好像有了不一样的分量。那一刻，我忽然真切地感到，那个可以靠着父母老师、迷迷糊糊就能过去的“岸”，真的已经留在身后了。面前这条河，宽阔，明亮，也泛着未知的、令人心慌的波光。
下课铃响的时候，老师擦掉了那四个字。粉笔灰在秋日的阳光里飞舞，像极小的、金色的尘埃。我收拾书本，看到窗外那片梧桐叶，在风里轻轻晃着。它还没落下，还在枝头，正从青涩转向金黄。我的小学时代，就像那叠进柜底的旧校服，平整地安放在记忆里了。而初中，这漫长的、充满可能性的航程，就在这个平平无奇的秋日早晨，随着一声再寻常不过的上课铃，悄然开始了。河已经在了，我得自己学着掌舵，试着向前划去。这第一课，没讲知识，却把一份沉甸甸的“开始”，稳稳地放在了我们的手心里。