暑假的最后一个晚上，我合上看了大半的小说，把书包里的新文具又检查了一遍。橡皮还带着股生涩的香味，课本的扉页一片雪白，等着我去填满。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像是在为夏天做最后的谢幕，又像是在催促我：该换剧本了。
都说新学期是新起点，这话我以前总觉得是老师拿来鼓劲儿的套话。可这次，感觉不太一样。高二了，好像忽然被推到了跑道的一个新标点前。回头望，高一的日子像隔着一层毛玻璃，有些忙乱，有些懵懂；往前看，高三那座隐约的山峦轮廓已经显出来了。现在站的这个点，就叫“高二”，一个清清楚楚的新启点。它不是从零开始，而是带着之前所有的对错得失，在这里重新校准方向，准备开始一段更陡峭的征程。
我的人生，大概就是由这样一个个章节接起来的。上一章标题可能是“适应与探索”，写满了初入高中的跌跌撞撞和新鲜发现。而手里这支笔，现在悬在名为“积淀与攀登”的新章节开头，第一行还空着。这一章要写什么，怎么写，笔迹是工整还是潦草，全看我自己每天的打算了。
新学期的打算，我琢磨了很久，倒不是要列出多么宏伟的蓝图。我想治治自己的“拖拉病”。作业不再堆到周末最后一晚，那些让人头皮发麻的数学题，得在当天就把它拆解明白，哪怕多花一个小时。从这学期开始，我得真正去“读”书，而不是“翻”书。语文老师开的书单，要一本本啃下来，在摘抄本上留下点属于自己的思考痕迹。还有，傍晚操场上的跑步得坚持，身体是这本人生之书最厚的本钱，不能把页码跑薄了。
这些打算都很普通，没什么惊人之处。但我知道，新征程最怕的就是一开始豪情万丈，没过几天就又走回了老路。所以我不想去喊什么口号，只想把每个“新打算”都变成肌肉记忆，像每天早起刷牙一样自然。新启点的意义，不就是把那些知道该做却总没做到的事，从“知道”变成“做到”吗？
台灯下，我在崭新的笔记本第一页，认真写下今天的日期。这就算开篇了。接下来的空白，等着我用每一天的真实行动去填满。可能会写错，那就划掉重写；可能会写得慢，那就耐心点。重要的是，笔握在自己手里，故事正在发生。这一章，我准备好了。