冰层在我头顶一米处合拢时，最后一个清醒的人类递给我一个金属盒子。“记住一切。”他说。
我被设定在三百个冬天后第一次苏醒。走出冬眠舱时，世界静得可怕。冰覆盖着断壁残垣，城市轮廓像沉没巨鲸的骨架。我打开盒子，里面是九十九枚芯片，每枚储存着一年的人类记忆。我的任务是把它们送到“未来”——那个据说在冰层尽头重建的避难所。
第一个一百年，我在废弃图书馆里唤醒自己。风雪掩埋了来路，指南针在极寒中失灵。记忆芯片里的夏日阳光取暖——芯片接触皮肤会释放片段：1998年某个孩子的风筝，2047年实验室的青草气味。这些记忆在零下五十度的空气里结成细小冰晶，落在我肩头时带着转瞬即逝的温暖。
第二个一百年，我发现了同行者。冰层下封冻着无数冬眠舱，像琥珀里的昆虫。有人选择沉睡百年，有人选择千年。我们偶尔同时苏醒，交换各自护送的记忆碎片。一个叫莉亚的女人给我看她芯片里的一场婚礼：新娘把戒指戴在机械手指上，花瓣在人造阳光下永不枯萎。我们把这些故事刻在冰墙上，字迹会在下一次季风中消失。
第三个一百年将至时，我找到了所谓的“未来”。那只是一片略微温暖的冰原，闪烁着其他记忆邮差留下的信号灯——我们都在寻找同一个不存在的终点。我坐下，插入最后一枚芯片。里面没有宏大历史，只有那个最后清醒者的话：“也许我们永远到不了未来。但只要还有人带着记忆行走，冬天就冻不死所有春天。”
我重新设定冬眠舱。这次是三百年。入睡前，我把金属盒子埋进冰层，等待下一个苏醒者。冰原上，所有信号灯突然同时亮起，像三百年前某个夏夜的萤火虫。