雨夜的锈铁城，霓虹与机油是仅有的色彩。第六街区深处的暗巷里，排水口正吐出工业废料与昨日的雨水，形成粘稠的、反射着破碎灯光的浅洼。空气是铁锈、潮湿和廉价能量液混合的味道。巷子尽头，堆积如山的废弃集装箱和金属构件，像巨兽的骨骸，沉默地卧在黑暗里。
他就在那儿——公牛巨人，或者说，人们私下称呼的“钢蹄巨兽”。
此刻的他，半跪在一堆断裂的液压杆和扭曲的钢板中间。庞大的身躯高达四米，外层装甲是暗哑的深灰色，布满划痕与凹陷，边缘因反复焊接而显得粗糙。肩甲形似公牛头颅的抽象变体，两侧巨大的、向后弯曲的金属犄角，一只尖端已崩裂。他的头部更像一个厚重的工程盔，复眼传感器在雨幕中闪烁着不稳定的暗红色光晕，如同喘息。
他不是天生的战士，至少最初不是。锈铁城第七重工业区的流水线上，他被设计和制造出来的代号是“BC-700重型工程机甲”，用于超载搬运和灾难救援。编号“公牛”，是因为其双足采用的“撼地者”稳定系统，落地时冲击力可控且沉稳。但现在，那双被称为“钢蹄”的足部液压装置，一只的外壳已经开裂，露出里面缠绕着备用线路的缓冲结构，随着他轻微的调整姿势，发出“哧…咯…”的受压声。
暗巷并非他的栖息地，而是他的区，或者说，是陷阱。城市阴影里滋生的“清道夫”团伙，专偷掠还能用的高级别机械零件和稀缺能源，最近盯上了他身上几处相对完好的传动模块。一小时前，三个改装了外骨骼和切割锯的“清道夫”试图用高频和磁力网伏击他。现在，他们躺在巷口，和自己被拆散的装备零件在一起，暂时失去了行动能力。公牛巨人的右臂外侧装甲被离子切割器熔出一道深深的沟壑，内部线路裸露，偶尔爆出细小的电火花，与雨水接触，激起细微的“滋滋”声。
疼痛？他处理单元里有这个模拟信号，标注为“系统损伤警报-优先级3”。他更在意的是能量读数：17%，且仍在缓慢下降。左臂的“碎岩者”冲击钻动力不足，右手的多用途液压钳反应慢了0.5秒。这让他感到“烦躁”——另一组被定义为“效能低于阈值-行动受阻”的逻辑反馈。
雨变大了。密集的雨点打在他厚重的装甲上，汇成细流，冲刷着战斗留下的污迹和冷却液渗出的油渍。远处，城市主干道的悬浮车流光无声滑过，摩天楼顶的全息广告变换着绚烂的色彩。那个世界明亮、高效、充满秩序。而这里，暗巷、废弃物、缓慢的锈蚀和为了最基本生存部件而进行的野蛮争斗，构成了另一个世界。公牛巨人属于这里，属于这些钢铁的坟墓与阴影。他曾托起过垮塌的厂房横梁，也曾在泄露的反应堆前构筑屏障，如今，他为了几升能量液和一块完整的肩轴轴承，不得不成为暗巷中的“怒影”。
巷子更深处传来金属摩擦的异响。公牛巨人头颅侧转，猩红的传感器光芒骤亮了一瞬，锁定声音来源。不是“清道夫”，声响模式不同，更沉重，更有目的性。他缓缓站直身体，受损的钢蹄碾过地面碎铁，发出沉闷的嘎吱声。躯干内部，老旧的引擎被迫提高功率，发出低沉的、仿佛野兽呜咽般的轰鸣，排气管喷出短促的淡蓝色废气，混入雨雾。
新的威胁，或是新的机会？对他而言，这两者往往是一体两面。他迈出一步，地面微微震动，积水漾开波纹。暗巷的阴影仿佛随着他的移动而膨胀，将他那伤痕累累的钢铁身躯吞噬又吐出，唯有那对红眼，稳定地燃烧着，如同即将喷发前最后压抑的熔岩。
他朝着声响的方向，再次没入更深的黑暗。雨声掩盖了大部分动静，只有那规律、沉重、带着明显机械损伤的“铿…铿…”脚步声，逐渐远去，最终只剩下雨敲打铁皮的无尽喧嚣，和弥漫在巷中的、冰冷的金属气息。