早上整理书柜时，一本旧相册滑落。我捡起来，翻开第一页，是妈妈小学四年级的班级合影。照片已经泛黄，但妈妈的笑容很清晰。就在我用手指轻触照片的瞬间，一道柔和的光包围了我。
再睁开眼，我站在一条陌生的土路上，周围是低矮的平房。一个扎着羊角辫、背着旧布书包的小女孩从身边跑过——那眉眼，分明是照片里的妈妈，小时候的妈妈。“小芳，快点，要迟到啦！”她回头喊我，好像认识我一样。我低头看看自己，也穿着一样的旧衣服。就这样，我成了她的同班同学“小芳”。
我们跑进一间墙壁斑驳的教室。木质的课桌坑坑洼洼，黑板是真正的黑漆木板。妈妈（现在该叫她“小红”了）坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着老师。上课用的是泛黄的课本，但她每一页都读得认真。课间，她没有电子手表，也没有手机，只有一群小伙伴在泥地上跳格子、丢沙包。她笑得特别开心，把磨得有点破的沙包塞到我手里：“该你啦！”
放学后，我跟着她回家。那是一间不大的屋子，烧饭用的是煤炉。她放下书包就搬小凳子坐在炉边写作业，然后熟练地帮忙择菜。她给我看她的宝贝：一个铁皮铅笔盒，里面整齐地放着短到快握不住的铅笔头；一本用旧挂历纸包得整整齐齐的练习本。“要省着用，”她小声说，眼睛弯弯的，“写完正面还可以写反面呢。”
傍晚，我们坐在门槛上看夕阳。我忍不住问：“你最喜欢什么呀？”她想了想，指着天边：“我喜欢看书，书里什么都有。我还喜欢想以后，以后我要去很多地方，要让我爸妈住上亮堂堂的大房子。”她的眼睛映着晚霞，闪着光。我心里一震，这不就是妈妈后来常跟我说的吗？
天色暗下来，我该走了。她朝我挥手：“小芳，明天见！”我用力点头。又是一阵微光，我回到了自己的房间，手里还拿着那张旧照片。照片里的小女孩，笑容和刚才一模一样。
那天晚上，妈妈给我检查作业时，我轻轻抱了抱她。“怎么了？”妈妈问。我把头靠在她肩上，心里有好多话，但最后只说：“妈妈，你跳格子一定很厉害。”妈妈愣了一下，然后眼睛慢慢亮起来，像想起了什么特别珍贵的事，笑着摸了摸我的头：“是呀，我小时候，可是我们那条街的‘沙包大王’呢。”