记忆像个打翻的糖果罐，滚出来的都是五彩斑斓的甜。我的六一儿童节，就是其中最亮晶晶的那几颗。
天还没全亮，心就醒透了。学校礼堂里忙成一团，空气里飘着痱子粉的香味、彩色皱纹纸的窸窣声，还有压不住的叽叽喳喳。老师拿着口红追着我们跑，给每个“小演员”涂上红彤彤的嘴唇和圆圆的腮红，镜子里的人立刻变得陌生又神气。舞台的幕布厚重而神秘，后面是另一个世界。
我最盼的是游园会。教室里临时变成一个个奇幻王国。乒乓球得稳稳地吹过盛水的碗，不能溅起水花；用筷子夹玻璃弹珠，那滑溜溜的小东西总从指尖逃走；蒙上眼睛给黑板上的娃娃贴鼻子，常常贴到耳朵根去，引起一片善意的哄笑。手里攥着盖满红章的游园券，跑去领奖处换回几颗水果糖、一支带橡皮头的铅笔，那种富足感，比什么都实在。
下午是真正的“放风”。爸妈难得一起陪着，去公园坐吱呀呀响的脚踏船，水波荡开一圈圈阳光；或者钻进新华书店，可以名正言顺地买一本“闲书”，而不是习题集。最奢侈的，是能得到一个奶油蛋糕，上面用红色果酱歪歪扭扭写着“六一快乐”。舍不得立刻吃完，奶油要一点点抿着尝。
这些记忆的片段，没有宏大的道理，却像藏在铁皮盒子里的玻璃弹珠，偶尔倒出来看看，依然映着当年纯粹的光。那是被允许放肆欢笑、被郑重其事祝福的一天。红领巾系得端正，白球鞋刷得雪白，整个世界都好像为我们让开了一条洒满金粉的路。如今路走远了，但盒子里那些斑斓的光，还能时时照亮心里那个没长大的角落。