2014年冬天，苏州城中村的出租屋里，李峰盯着电脑屏幕上最后37.2元的余额发呆。窗外飘着冷雨，这个来自贵州山村的26岁青年，已经吃了三天泡面。五年前他揣着2000元来大城市闯荡，当过快递员、网吧网管、外卖骑手，现在是一家倒闭电商公司的前运营专员。
转机发生在那个雨夜。他在二手交易平台看到有人求购绝版游戏卡，突然想起老家阁楼里堆着童年收集的卡牌。连夜让妹妹拍照发来，挂上网的第三张卡竟以2800元成交。李峰整夜没睡，把全村小伙伴家的旧卡都收了上来。
三个月后，他在城中村仓库的“卡牌工作室”月利润突破五万。真正让他嗅到商机的是个偶然发现：日本拍卖网站的稀有卡牌价格只有国内三分之一。靠着自学的五十音图和翻译软件，他开始了跨境倒卖。第一次国际采购就闹了笑话——把日元价格当人民币付款，差点赔光积蓄。
2016年直播风口来临，李峰在斗鱼开了个“开卡包”直播间。有次连续开出三张稀有卡，观众从7人暴涨到两万。这个满脸痘印的草根主播突然红了，最疯狂时单场直播打赏收入够买辆轿车。但真正改变命运的，是他发现粉丝更想要“开卡仪式感”。
2017年春，李峰抵押全部家当开发小程序“卡牌星球”。产品简单得被同行嘲笑：就是个虚拟开卡包工具加社交功能。没想到上线七天用户破百万——他抓住了年轻人对未知惊喜的痴迷。那年双十一，平台单日虚拟卡包销售额突破800万。
危机在2018年来得猝不及防。大厂抄袭产品三个月内上线，李峰团队核心成员被挖走一半。最艰难时他抱着服务器在机房睡了七天，亲自重写核心代码。转机出现在漫展上，他看见coser们用自制卡牌当门票，连夜策划了“实体+虚拟”卡牌联动模式。
2020年疫情让线上社交爆发，李峰的公司估值首次过亿。现在他办公室挂着那张37.2元的余额截图，新来的员工总以为是个励志段子。只有创业伙伴知道，去年公司年会上李峰喝醉后念叨的还是：“要是那天妹妹没找到那些卡牌......”
今年春天，公司在纳斯达克敲钟。李峰站在交易所门口拍了张自拍，背景里有个华裔外卖员正匆匆走过。他盯着手机看了很久，最终没发朋友圈，只是把照片设成了屏保。