老槐树的影子斜斜地搭在院墙上，被月光洗得发白。母亲端出那方沉沉的枣木模具时，月亮正好升过东厢房的屋脊，圆滚滚、明晃晃的，像刚从水里捞起，还带着湿漉漉的清辉。她抓一把混着花生碎、冰糖和青红丝的馅料，填进模子莲花状的凹坑里，再覆上掺了桂花蜜的饼皮。手腕一压，一磕，“嗒”的一声轻响，一块印着“花好月圆”的月饼便脱了模，躺在撒了薄面的秫秸筐箩里，周身泛着柔润的光。
这“嗒”的一声，敲开了记忆的闸门。许多个这样的夜晚，也是这声响，也是这桂香。那时外婆的手还稳，她总在月饼中心点一个朱砂似的红点，说那是月亮的魂。父亲会在院中摆上小几，供上月饼、毛豆和石榴。他指着月晕说：“看，月亮戴了风圈，明天要起风呢。”我们孩子家不懂风圈，只惦着供完月神的吃食，馋那口甜。后来，外婆的朱砂点淡了，父亲看月晕的眼也花了，院里奔跑的孩子，变成了电话里匆匆的问候。
供桌摆好。月光如水银，无孔不入地流泻，将桌上的每样物什都镀上银边。月饼垒成塔，新摘的毛豆翠生生，石榴裂开嘴，露出玛瑙般的籽。母亲点燃三炷香，青烟袅袅，笔直地升上去，在月光里淡得几乎看不见。她并不絮絮地祷告，只是静静地站着，仰头望着那轮满月。我知道，那缄默的凝望里，有寄给远方的思念，有对过往团圆的怀念，也有对眼前这一刻的珍惜。月光不说话，却把千言万语都照进了心里。
父亲抿了一口茶，忽然说起他小时候的中秋。物资匮乏，一块冰糖月饼要分作四瓣，兄弟几个每人指尖大小的一块，能抿上小半个时辰。那时的月亮，好像也特别亮，亮得能看清院子里蟋蟀跳动的轨迹。他说着，把手里完整的月饼掰了一半，递给我。我接过，咬一口，甜腻依旧，却品出了旧时光里那点珍贵的、小心翼翼的甜。时代在飞奔，从分食半块月饼到琳琅满目的选择，从翘首盼信到视频连线瞬间相见，那份对团圆的渴盼，却像这亘古的月光，从未改变。
夜渐深，露水起了。月光凉浸浸地搭在肩头。母亲收拾着碗碟，叮咚的轻响在静夜里格外清晰。我抬头，月亮已升到中天，圆满无缺，清辉洒遍人间每一个角落，照着归家的人，也照着未归的客。它不言不语，却仿佛在说：无论身在何方，此刻抬头，我们望见的是同一轮圆满。这份共同的凝望，便是佳节最深的寄情，是穿越山海的团聚。
又是中秋月圆时，院落里的时光似乎被月色粘稠了，流淌得慢。那月饼的甜香，混合着清冷的桂香，和月光一起，沉沉地落进心底，成了又一个可以窖藏一年的、关于团圆与思念的温润注解。