我是一片银杏叶，长在古城墙边的老树上。当第一阵凉风贴着青砖缝钻过来时，我就知道，我的季节到了。
起初，我只是叶缘偷偷泛出一点淡金，像少女在裙边绣了道隐秘的滚边。可秋风是个急性子的染匠，才过几夜，就把整片林子都泼上了浓稠的鎏金。阳光好的日子，我们层层叠叠地亮着，整棵树像一柄点燃的巨大火炬，却又静默地烧着，没有烟，只有簌簌的响动。路过的人总要抬头，嘴里发出轻轻的“啊——”。那声“啊”被风送上来，在我听来，是我们与人间交换的、最简单的书信。
我的叶脉很特别，从叶柄出发，所有纹路都朝着一个方向奔去，从不分叉，像无数条并行的、笔直的小径。树说，这叫“二歧状分叉”，是远古留下的样子。我更喜欢把它想成是时间的轨道。春天，嫩绿沿着这些轨道慢慢驶来，停驻一整个喧闹的夏季；现在，金黄正沿着它们，安静地驶向终点。每一道脉络，都记录着一程风雨，一场日照，一次与鸟雀或虫鸣的邂逅。
最热闹的是清晨。露水把我们每一片都压得沉甸甸的，金箔似的，透着光。这时最安静，也最丰盛。我能听见城墙砖石呼吸的潮气，听见泥土里蚯蚓翻身，听见远处学堂隐约的晨读。我们集体保持着一种欲坠未坠的平衡，那是一种告别前最饱满的沉默。然后，某个瞬间，不知是哪一片同伴先松了手，乘着一阵几乎不存在的风，打着旋儿，开始了它一生唯一一次的、真正的飞行。
我的离开，是在一个无风的午后。我与叶柄之间那层叫“离层”的墙，终于被时光砌好了。没有挣扎，只是忽然感到一种完整的圆熟。我飘落的轨迹不是直线，是弧，是回旋，像一声悠长的叹息。落地的那一刻，出奇地柔软。我正面朝上，躺在许多先我而来的同伴身上，织成了树根周围一圈厚厚的、灿烂的锦缎。
一个穿红衣裳的小女孩跑过来，蹲下，仔细地把我从同伴中拾起，对着天空看我的脉络。她的指尖很暖。她可能要把我夹进书页，做成一枚书笺。那样也好。我将从一棵树的独白，变成一页纸的注脚，守护另一段时光的成长。暮色渐合，我躺在她的掌心，最后望了一眼那棵我来自的、已略显疏朗的树。它静立在秋空下，每一根枝条都像在书写，用尽一季的辉煌，给天空寄去一封长长的、鎏金的信。而我只是其中，最平凡的一个字。