院子里的桂花树把香气洒得到处都是，甜丝丝的，混着傍晚微凉的空气，直往人心里钻。天色渐渐暗成一种鸦青，像一块上好的墨玉。就在这深深浅浅的青灰里，东边屋脊的翘角上，悄悄探出了一点莹白的光。那光先是怯生生的，仿佛谁用毛笔蘸了清水，在天空这匹深蓝的绸子上，极淡地染了一小晕。不一会儿，它便有了底气，光晕越来越润，越来越亮，终于，完整的一轮，跃了上来。
月亮出来了。不再是羞涩的一抹，而是皎皎的一轮，清辉泼洒下来，整个世界仿佛被浸在凉而透的泉水里洗过一道。那光真称得上“如练”，是上好的白绢，从九霄云外直挂下来，又轻柔地铺满了庭院、石阶和我们摆好的小圆桌。桌上的月饼、柚子、石榴，还有那碟没来得及剥的熟花生，都罩上了一层柔和的、毛茸茸的光边。月饼上印着的“团圆”字样，在月光下显得格外清晰，油汪汪的，透着馋人的甜意。
母亲在厨房里忙活完了最后一道菜，擦了手走出来。她没立刻坐下，而是仰着头，静静地望了一会儿月亮。“今年的月亮，真亮堂。”她轻声说，语气里有种踏实的满足。父亲把藤椅挪到光亮处，开始慢条斯理地烫洗茶具。紫砂壶、小茶杯，在月下泛着温润的光。滚水冲下去，茶香猛地腾起，和桂花香缠在一起，分不清谁更醉人。他没说话，只是把第一杯澄亮的茶汤，轻轻放在了母亲惯坐的位置前。
我帮着摆好筷子，指尖碰到微凉的瓷，心里却是一片温软。忽然就想起小时候的中秋。也是这样圆的月，也是这样香的夜，我总嫌守着大人喝茶吃饼闷得慌，非要跑到院子里，指着月亮问里面晃动的黑影，是不是真的有嫦娥和玉兔。奶奶便会搂着我，用她带着乡音的调子，一遍遍讲那个讲了无数遍的故事。那时觉得月亮是神秘的，是故事书里的一页。而今，故事里的人已经走远，月亮却还是那个月亮，清辉依旧。只是看月亮的心境，从好奇的眺望，变成了静静的依偎。
“来，尝尝这个，你爸特意买的蛋黄白莲蓉。”母亲递过来切好的月饼。金黄的饼皮酥得掉渣，莲蓉的甜糯裹着咸蛋黄的油沙，在舌尖化开，是熟悉到骨子里的味道。我们吃着，说着些闲话。谁家的孩子考去了哪里，哪条老街又开了新的铺子……话很平常，像月光一样，流淌得自然。父亲偶尔插一句，抿一口茶，又继续望着天。月光把他的鬓角照得发白，那白，和月光的白，融在了一起。
夜渐深，露水悄悄凝结在桂叶上。月光越发晶莹透亮，仿佛能听见它流淌的泠泠声响。它流过我们安静的庭院，流过家家户户的窗棂，流过千里之外的山川与江河。在这一刻，所有被这月光照拂着的人，无论身在何方，心绪大约总会被这根无形的、发光的丝线轻轻牵动一下。它不说什么，只是温柔地照着，便将一份沉甸甸的思念与牵挂，照得明明白白，也将眼前这触手可及的团圆，照得珍贵无比。
月华如练，静静地织着人间最寻常也最绵长的情意。这情意，就在母亲递来的月饼里，在父亲泡好的热茶中，在这无言却圆满的相伴里，被月光淬炼得愈发温润而明亮，满满地，盈在这中秋的夜里。