东方的天色还是青灰铁板一块，山脊线像炭笔勾出的硬边。我拢了拢外套立在阳台，等待那个被无数人歌颂却永远新鲜的仪式。远处高楼顶的信号灯兀自红着，像不肯睡去的独眼。
忽然，铁青的天幕裂开一丝琥珀色的缝——极细，极软，像是谁用金指尖轻轻掐出来的。那光起初是怯的，只敢沿着云絮的绒毛爬，给最高的那朵云镶上透明的琉璃边。很快，琉璃熔成了金液，顺着山峦的褶皱往下淌。沉睡的屋脊醒了，瓦片一片接一片地泛起鱼鳞光；晾衣杆上昨夜未收的白衬衫，忽然成了飘在晨风里的浅金色旗帜。
最动人的是光的形状。它从山坳缺口涌进来时，竟被雕成了一柄巨大的扇子——云是扇骨，霞是扇面，正被无形的手缓缓撑开。扇面扫过的地方，冬青树墨绿的叶子突然有了珐琅质感；水泥路面浮起一层暖绒，昨夜积雨的水洼瞬间盛满了液态黄金。有早起的雀儿撞进光里，灰扑扑的翅膀顿时镀了金边，每根羽毛都清晰可数。
就在这流光溢彩的时刻，城市开始翻身。路灯集体熄灭了，像完成交接班的卫士。第一个窗灯亮起，接着是第二个、第三个，暖黄的方格子叠进清蓝的天光里。楼下传来卷帘门哗啦升起的声音，送奶车的白瓶子叮当碰撞。光还在蔓延，爬上我的栏杆，爬上我的袖口，最后轻轻贴在我的眼皮上——温的，茸的，带着隔夜露水蒸腾的气息。
太阳终于露出完整的弧顶时，反倒没了先前的惊艳。它稳稳坐在山梁上，像个烧红的烙铁，把整个天空熨得平平展展。金扇子收起来了，换成均匀的、慷慨的照耀。方才那些玲珑剔透的细节——叶尖的露钻、瓦上的霜粉、蛛网上颤动的银丝——都融进一片堂堂正正的光明里。方才还是工笔小品，转眼已成泼彩长卷。
我松开攥着的栏杆，手心里有细细的铁锈味。这个被晨光重新雕镂的世界，正脱下它神秘的纱衣，露出最朴素也最坚韧的模样。