除夕的夜，被爆竹声切成了碎片。
先是零星的几声试探，像蛰伏的冬雷在云层里翻身；紧接着，四面八方炸开绵密的脆响，噼里啪啦地连成一片，仿佛有看不见的手把整座城裹进了滚烫的油锅。空气里漫开硫磺的辛辣，混着年夜饭的蒸汽，糊在窗玻璃上凝成朦胧的水雾。远处近处的火光忽明忽暗，炸裂的纸屑在风里打着旋，红得扎眼，像褪不尽的旧年血痂。
父亲蹲在院角点引线时，背弓得像一座小山。火苗蹿起的瞬间，他猛地向后跳开两步，孩童般捂住耳朵。一千响的“大地红”疯狂地颤抖起来，炸开的声浪撞上围墙，又弹回耳膜里嗡嗡作响。母亲隔着烟雾喊：“岁岁平安啊——”话音未落便被新的爆炸声吞没。满地碎红越积越厚，踩上去沙沙的，像踩碎了无数个晒干的落日。
隔壁阿婆的孙子捂着耳朵尖叫大笑，年轻的夫妻举着烟花棒画圈，光弧在黑暗里写下转瞬即逝的符咒。我突然想起《荆楚岁时记》里说：“爆竹庭前，辟除恶气。”可如今早没了山魈恶鬼，我们炸裂的，究竟是旧岁的影子，还是自己心里那些皱巴巴的念想？
最后一颗爆竹炸完时，寂静像潮水般猛地倒灌回来。耳鸣还在持续，像年兽逃窜时残留的喘息。母亲弯腰扫着满地红纸，父亲盯着手机里刚拍的视频反复播放。硝烟味渐渐散了，剩下一地狼藉的鲜艳，和夜空里慢慢沉淀的星光。
爆竹连鸣辞旧岁。
辞的何止是旧岁？那些炸裂的、燃烧的、嘶喊的，终究在火光里坍缩成薄薄的灰烬。而新年站在灰烬那头，安静得像个谜。